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Она – 

Некрасова, 

и это многое 

объясняет
Ксению Петербургскую 

знают все. Ксению Собчак 

тоже. Но была в России ещё 

одна Ксения – Некрасова. 

Сама фамилия словно 

обрекла её на то, чтобы 

стать поэтом. История её 

жизни столь удивительна, 

что в ней трудно отделить 

вымысел от правды. Ксюша 

верила в собственную 

гениальность и считала 

себя выше Ахматовой. 

Так это или нет, судить 

читателю. Удивительному 

поэту Ксении Некрасовой 

исполнилось 100 лет.

СТР. 4

Сколько 

демократии нам 

нужно?
Демократию невозможно 

экспортировать, принести 

на штыках, внедрить 

чьим-то указом, словом, 

занести митинговым 

ветром. Демократия такое 

растение, которое требует 

времени и больших общих 

усилий, чтобы не зачахнуть 

и начать в конце концов 

плодоносить…

СТР. 2

Метнер снова 

в Париже…
Талантливые молодые 

пианисты – лауреаты 

Третьего международного 

конкурса пианистов памяти 

Веры Лотар-Шевченко 

– приняли участие в 

ежегодном фестивале 

«Русенко», организованном 

ассоциацией «Франция–

Урал», и совершили 

небольшое турне по 

стране. Играли в Париже, 

Лионе, Ницце. Два вечера 

с разными программами 

прошли в знаменитом зале 

Корто.  

СТР. 8

В ловушке 

бессмыслицы
Попав однажды в ловушку 

бессмыслицы жизни, 

всегда ли мы это осознаём? 

Понимаем ли, что живём 

по инерции, не ощущая 

смысла своего бытия? Что 

хронический алкоголизм и 

наркомания – это следствие 

утраты содержания жизни? 

Как его обрести? И может 

ли человек сделать это в 

одиночку?

Об этом размышлял в 

своей статье «Коварство 

разума» психолог Вилен 

Чудновский («ЛГ», 

№ 2). Сегодня эту тему 

продолжают наши 

читатели.

СТР. 13

«Души моей, судьбы моей язык!»  Е.А. Боратынский. 
Полное собрание сочинений 
и писем. Том 3. Часть 1. 
Стихотворения 1835–1844 
годов. – М.: Языки сла-
вянской культуры, 2012. 
– 608 с. – 800 экз.

В третий том Полного 
собрания сочинений 
и  п и се м  в ы д а ю щ е -
гося русского поэта 
Евгения Абрамовича 
Боратынского (1800–
1844) представлены все 

стихотворения, не вошедшие в начальные тома 
настоящего издания. А именно сборник «Сумерки» 
(1842) и тексты, не попавшие в «Сумерки» или 
написанные уже после их выхода. Кроме того, сти-
хотворения, сочинённые Боратынским в соав-
торстве с другими поэтами или приписываемые 
ему. Все стихи сопровождаются текстологически-
ми комментариями, содержащими исчерпываю-
щие сведения о рукописных источниках и истории 
публикации. В состав тома включены также откли-
ки критики на сборник «Сумерки», фотокопии 
автографов и вспомогательные указатели.

 О.Д. Форш. 
Сумасшедший корабль. 
– М.: АСТ, Астрель, 2011. 
– 316 с. – 3000 экз.

Ольга Дмитриевна 
Форш (1873–1961) опубли-
ковала свой знаменитый 
«Сумасшедший корабль» 
в 1931 году. Роман сразу 
же вызвал шквал крити-
ки, однако впоследствии 
пользовался неизмен-
ным успехом у читателей. 
Правда, последний раз 
эта книга выходила в нашей стране 30 лет назад, но 
тем примечательнее её переиздание. В основе романа 
– жизнь Петроградского дома искусств (Диска), соз-
данного в 1919 году по инициативе Чуковского и при 
ближайшем участии Горького, где работали писатели 
и художники – Александр Блок (Гаэтан), Андрей 
Белый (Инопланетный гастролёр), Евгений Замятин 
(Сохатый) и др. Псевдонимы легко разгадываются, 
истории из их жизни почти подлинны, а главное 
– Форш описала удивительную судьбу художника в 
революционное время.

 Т.А. Мансуров. 
ЕВРАЗЭС – от экономи-
ческого сотрудничества к 
Единому экономическо-
му пространству. – М.: 
Русский раритет, 2011. 
– 312 с. – 3000 экз.

Монография докто-
ра политических наук, 
Генерального секретаря 
ЕВРАЗЭС – весьма совре-
менное исследование. 
Автор непосредствен-
но занимается вопроса-

ми создания правовой базы Таможенного союза и 
Единого экономического пространства и в ясной и 
доступной форме излагает теоретические основы, 
логично построив композицию книги. В моногра-
фии представлена история евразийской интеграции 
за последние 20 лет, показана практика разработки 
договорно-правовой базы, проанализирована дея-
тельность отраслей реального сектора экономики и 
социальной сферы стран ЕВРАЗЭС и многие другие 
вопросы. Книга заинтересует всех, кто изучает инте-
грационные процессы на евразийском пространстве 
и понимает роль их динамичного развития.

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

Ч
ёрный день 10 февраля, 175-летие 
со дня гибели «невольника че-
сти», величайшего гения России 

Пушкина. 
Одна из главных святынь культуры 

Северной столицы – Мойка, 12, по-
следний адрес поэта. Музей-квартира 
Пушкина ведёт большую просветитель-
скую работу, ежегодно проводит памят-
ные мероприятия. Не стало исключе-
нием и 10 февраля 2012 года.

Сначала днём было богослужение 
в церкви Нерукотворного Спаса на 
Конюшенной площади, где в зимний 
день 1837 года отпевали «солнце рус-
ской поэзии». Во дворе музея на Мой-
ке, 12, у памятника поэту, состоялось 
собрание, которое провёл директор 
Всероссийского музея А.С. Пушкина 

Сергей Некрасов. Затем выступал ди-
ректор Института русской литературы 
(более известного как Пушкинский 
Дом) Всеволод Багно.

В 14.45, когда остановилось сердце 
поэта, – минута молчания.

После неё звучала музыка в испол-
нении Детского хора телевидения и 
радио Санкт-Петербурга под управ-
лением Станислава Грибкова, стихи, 
которые читали Светлана Крючкова, 
Леонид Мозговой и Алексей Емелья-
нов, выступали писатель, президент 
петербургского отделения Русского 
ПЕН-клуба Валерий Попов, праправ-
нук поэта из Бельгии Александр Пуш-
кин, зав. Музеем-квартирой Пушки-
на Галина Седова. Хор Тихвинского 
Богородичного Успенского мужского 

монастыря «Светилен» устроил обще-
доступный концерт в музее-квартире, 
посвящённый памяти поэта. Всем же-
лающим была предложена автобусная 
экскурсия «Пушкин в Петербурге» с 
посещением места дуэли на Чёрной 
речке.

День памяти завершил литератур-
но-музыкальный вечер, посвящён-
ный 175-летию со дня гибели Пушки-
на «Свободы сеятель пустынный».

На мемориальных событиях при-
сутствовали представители городско-
го руководства, председатель Счётной 
палаты РФ, президент Российского 
книжного союза Сергей Степашин.

Директор Всероссийского музея А.С. 
Пушкина, доктор культурологии, про-
фессор Сергей Некрасов сказал «ЛГ»:

– За всё время, что мы проводим 
эти памятные акции, пожалуй, сегодня 
наиболее сильные чувства. В каждом 
из выступлений – прозаика Валерия 
Попова, поэта Александра Кушнера, 

Сергея Степашина – была ощутима 
абсолютная искренность. Народная 
артистка России Светлана Крючкова 
прочитала «Поэт и толпа» – стихот-
ворение невероятно актуального зву-
чания. И было видно, что всё это на-
ходило отклик в сердцах собравшихся 
петербуржцев. Праправнук  Пушки-
на, приехавший к нам специально из 
Бельгии, сказал, что более всего его 
поражает, как русские люди хранят 
память о его великом предке. Для нас 
ведь это не только горестный день. С 
этого дня началось пушкинское бес-
смертие. И я ещё раз убедился, что 
Пушкин как душа народа, душа стра-
ны живёт.

Надеемся, что и через год, и через де-
сятилетия будут собираться в морозные 
февральские дни петербуржцы, кото-
рым дорого имя самого главного русско-
го Поэта.

Соб. инф.

Нет, весь он не умрёт

Прошлым летом Россия учреди-
ла наконец, через год после того как 
это сделала ООН, День русского язы-
ка. Празднуется он 6 июня, в день 
рождения Александра Сергеевича 
Пушкина. А 21 февраля, вскоре по-
сле печальной даты его смерти, мир 
отмечает Международный день род-
ного языка. И хотя с именем велико-
го поэта он никак не связан, ирония 
дат налицо – праздник учреждён 
ЮНЕСКО для защиты культурного 
многообразия и предотвращения 
угрозы вымирания языков.

По данным экспертов этой между-
народной организации, в опасности 
сегодня находится почти половина 
из 6 тысяч языков мира, в том чис-
ле 120, на которых говорят граждане 
России. Каждые две недели, считает 
американский лингвист Дэвид Ха-
риссон, в мире исчезает один живой 
язык. Причины – в демографической 
ситуации, миграции, нарушении 
естественной передачи от родителей 
к детям, когда взрослые представи-
тели малых народов, желая помочь 
детям быстрее вписаться в более 
сильную языковую среду, начинают 
говорить с ними дома на языке боль-
шинства.

Казалось бы, к русскому, родному 
для большинства населения нашей 
страны, все эти угрозы отношения 
не имеют. Ведь на нём в мире гово-
рят примерно 260 миллионов чело-
век. Но с развитием коммуникаций 
и усилением глобализации престиж 
русского, как и языков многих других 
развитых стран, стремительно пада-
ет под натиском английского, прак-
тически захватившего важнейшие 
сферы международных коммуника-
ций – политику, экономику, науку, 
образование. В школах большинства 
стран СНГ, где совсем недавно рус-
ским владело большинство, его пе-
ревели в разряд факультативных, а в 
странах бывшего соцлагеря русский 
язык теперь почти не изучают, и уже к 
2025 году, по прогнозу специалистов 
Центра социологических исследова-
ний Минобрнауки, он может стать ме-
нее популярным, чем португальский.

Впрочем, что уж кивать на сосе-
дей, если в наших школах изучению 
русского языка и великой русской 
литературы отводится всё меньше 
времени и очень мало предприни-
мается шагов в государстве по под-
держке чтения. Язык упрощается, 
обедняется, перенасыщается англо-
американизмами, интернет- и биз-
нес-жаргоном. Как относиться к на-
тиску «простоты» и заимствований 
и падению престижа языка? Как к 
фатальному фактору, которому не-
возможно противостоять? Участники 

нашей дискуссии («Ясно, как день», 
«ЛГ», № 3 и «Глобализация и судьбы 
языков», № 5) считают, что без уси-
лий общества и государства судьба у 
русского языка может оказаться пе-
чальной. То есть говорить мы будем 
по-прежнему на русском, но будет 
ли он тем языком, о котором писал 
Алексей Толстой: «…гибкое, пышное, 

неисчерпаемо богатое, умное, поэ-
тическое… орудие своей социальной 
жизни, своей мысли, своих чувств, 
своих надежд, своего гнева, своего 
великого будущего…»? Не последует 
ли за деградацией языка и деграда-
ция нашего мышления?

Продолжение разговора на стр. 9
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10 февраля в Государственном 
музее А.С. Пушкина на 

Пречистенке москвичи помянули 
минутой молчания своего 

великого земляка Александра 
Сергеевича Пушкина. 175 лет 
назад навсегда остановилось 
сердце поэта. В день памяти 

Пушкина вход в музей на 
Пречистенке был свободным. 

Церемония началась со «Слова 
о Пушкине». Потом состоялся 

концерт московских артистов. 
В исполнении солистов, хора 
и оркестра оперного театра 

Московской консерватории 
прозвучал «Реквием» Моцарта. 

В этот же день открылась 
выставка под названием 

«Портреты Пушкина. 
Живопись, графика, 

скульптура XIX–XX веков», 
насчитывающая около четырёх 

тысяч произведений.
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Пора переосмыслять
Владимир ПЕТУХОВ,
руководитель центра комплексных 
социальных исследований Института 
социологии РАН:

– Первое, на что хочу обратить внима-
ние: явно не соответствуют действи-
тельности представления о несовмес-

тимости традиций, культуры, менталитета россиян с 
ценностями демократии. Но реализация этих принци-
пов, а точнее, их имитация вызывает у россиян всё боль-
шее разочарование.

Что же не устраивает их в нашей модели демократии? 
Элитарный характер. Российский правящий класс и в 
90-е годы, и сейчас, зациклившись на экономике и ук-
реплении властных институтов, был глух к проявлениям 
«живого творчества масс». Он стремится локализовать 
политическое участие граждан исключительно выбора-
ми, манипуляцией которыми элита овладела в полной 
мере. В обществе укоренилось мнение, что в стране ес-
ли и есть демократия, то для избранных, а от простых 
граждан ничего не зависит. Так считают около 70 про-
центов россиян.

Другая значимая причина недовольства обусловлена 
крайне низкой эффективностью большинства демокра-
тических институтов. «Демократический романтизм» 
конца 80-х – начала 90-х, когда главную ценность пред-
ставляла свобода во всех её проявлениях, сменился за-
просом на «работающую демократию». Её эффектив-
ность должна определяться степенью влияния граждан 
на политику властей, динамикой уровня и качества жиз-
ни, социальной защищённостью, минимизацией кор-
рупции, подлинным обеспечением не только полити-
ческих, но и социально-экономических прав и свобод. 
Идеалом, судя по результатам исследований, является 
российский аналог «государства всеобщего благоденст-
вия», сочетающий активную роль государства в эконо-
мике, сильную систему соцзащиты с невмешательством 
государства в частную жизнь, политические и граждан-
ские свободы. Пока дистанция между идеалом и реаль-
ностью огромна.

Одна из ключевых проблем нашей демократии – не-
обходимость найти механизмы перевода частных, группо-
вых интересов на язык общезначимых проблем. Речь преж-
де всего о способах согласования интересов российского 
бизнеса с интересами общества. Настоящая, а не фор-
мальная демократия предполагает более равномерное 
распределение богатств и ресурсов, чем это имеет место 
у нас. А также контроль за экономической деятельно-
стью со стороны общества, особенно в случаях, когда 
эта деятельность может нанести вред человеку и окру-
жающей среде.

Необходимо также найти новые стимулы и формы гра-
жданской самоорганизации, обеспечить «перезагрузку» 
соответствующей инфраструктуры (партийной систе-
мы, системы местного самоуправления, социального 
партнёрства, профсоюзов и т.д.). Чрезвычайно обнадё-
живающим выглядит отказ властей (во всяком случае, 
об этом не раз говорил президент) от мелочной регламен-
тации деятельности политических и гражданских инсти-
тутов. Речь идёт об институтах представительной демо-
кратии, прежде всего политических партий.

Важной видится демократизация не только в сфере 
большой политики, но и на местах, в рамках локальных 
сообществ, что предполагает завершение реформы мест-
ного самоуправления и так называемого третьего сектора 
(некоммерческих организаций – НКО), длящейся второй 
десяток лет. Это особенно важно для такой огромной 
страны, как наша.

Наконец, демократия участия предполагает широкое 
обсуждение всех более или менее важных для общества про-
блем. В России в последние годы происходило «свёрты-
вание» пространства публичной политики, дискуссий. В 
итоге площадкой для них всё чаще становятся не традици-
онные медиа, а Интернет, социальные сети. Именно они 
дали толчок многим гражданским инициативам, которые 
уже выходят из виртуального пространства. Важно, что 
формируется новая генерация общественных деятелей и 
предлагаются темы для обсуждения, выходящие за рамки 
тривиальных, а то и истеричных политических баталий. А 
главное – выдвигаются всё новые инициативы.

Итак, как бы там ни было, за 20 лет страна измени-
лась, изменились люди, хотя российская демократия 
реализовалась пока лишь как нормативная модель, не 
проросла в ткань общественной жизни, в демократию 
участия и соучастия. Однако общество подошло к ру-
бежу, когда оно либо окончательно согласится с суще-
ствующим порядком вещей, либо люди найдут пути и 
способы более активного влияния на всю свою жизнь.

Тяжёлое наследие победы 
над парламентом

Михаил КУЗНЕЦОВ,
вице-президент фонда Плеханова:

– Нам нужно столько демократии, 
сколько позволит обществу формиро-
вать подотчётную и сменяемую власть, 
действующую в общественных интере-
сах, в интересах людей.

Сегодня власть находит свои главные приоритеты в 
экономическом и политическом самообеспечении. Для 
этого сформирована соответствующая политическая сис-
тема имитационного типа, используются административ-
ный ресурс и почти абсолютно подконтрольные СМИ.

Нужно столько демократии, сколько позволит пре-
одолеть иерархию властного («ручного») управления как 
иерархию послушания и прийти к управлению в виде 
соорганизации САМОдействующих субъектов. Только эф-
фективная САМОдеятельность в науке, предпринима-
тельстве, общественной и политической сфере позволит 
реализовать модернизационные проекты в разных об-
ластях и обеспечить инновационное развитие, о кото-
рых много говорят сегодня. Между тем необходимость 
именно такого развития была уже давно очевидна. 

Демократия и свобода самовыражения, инициативы 
– главная альтернатива сложившейся практике, когда 
«одни просят – другие не дают».

Конституция России декларирует принципы народо-
властия, гарантирует демократические права и свободы, 
но она же наделяет президентскую власть фактически 
неограниченными полномочиями. Это наследие победы 
исполнительной власти над парламентом в начале 90-х. 
И его надо преодолеть – через Конституционное сове-
щание или референдум.

Нужно столько демократии, сколько позволит не толь-
ко любой группе общественно активных граждан создать 
и зарегистрировать свою партию для представления в по-
литической жизни определённых «групповых» интере-
сов, но и получать средства на партийно-политическую 
деятельность без «разрешения» властей. Формирование 
партии самой властью «под себя» с использованием ад-
министративного ресурса, обеспечение её финансовыми 
ресурсами и «протежирование» ей в избирательном про-
цессе в демократическом обществе недопустимо.

Ещё одна «порция» демократии нужна для полноцен-
ного развития местного самоуправления. Когда рассуж-
дают о гражданском обществе, часто забывают, что его 
основа в большой степени формируется через становле-
ние полноценного местного самоуправления. Сегодня 
же власть на практике строит местное самоуправление 
без… самого населения, без людей. А «избранные» гла-
вы местного самоуправления, лишённые необходимой 
налоговой базы, находятся почти в абсолютной, вассаль-
ной зависимости от губернаторов, выпрашивают у них 
дотации и вынуждены вспоминать о заботах населения 
отнюдь не в первую очередь.

Вправе ли ограничивать?
Юрий БОЛДЫРЕВ,
политолог, публицист:

– А разве демократию отпускают пор-
ционно?

Другое дело – формы демократии. 
Они должны быть не разрушающими, 
а созидательными. Но вопрос о форме 

нельзя подменять вопросом о количестве. Иначе под это 
подводятся такие необоснованные преграды, как, на-
пример, ограничение списка вопросов, которые разре-
шено выносить на референдум.

Вопрос о «количестве» подталкивает к аналогии с 
семьёй, в которой вырастают дети. Но, во-первых, аб-
сурден вопрос о том, сколько растущие дети в итоге 
должны получить самостоятельности. Очевидно – пол-
ную. Вопрос лишь об этапности: в какой срок и при ка-
ких подстраховках самостоятельность должна прирас-
тать. Но не с бесконечным затягиванием процесса.

Во-вторых, это вопрос не абсолютного количества, 
но соотношения. Если право на самоопределение (де-
мократию) нашего народа ограничивается, то не абст-
рактно, но кем-то и, главное, в чью-то пользу. В чью? 
Кому доверяем? Даже если верим в Бога и готовы часть 
мирской власти оставить ему, то механизма прямого бо-
жественного правления ещё не придумали. Значит, во-
прос «Сколько нам?» уместен только в увязке с вопросом 
иным: «Кому всё остальное?»

Ясно, кому, но тогда, и это в-третьих, для нормальной 
семьи мотивация родителей ясна. Детей ограничивают не 
для того, чтобы сохранить их подчинённое положение. И 
не для того, чтобы их эксплуатировать или грабить. Цель 
– не дать детям сбиться с пути, направить на путь истин-
ный. Но какое отношение это имеет к государству? Тем 
более если власть в нём возникла не по праву вековой пре-
емственности и традиции ответственности за подданных, 
но по праву узурпации осенью 1993-го. И затем по праву 
преемственности этой узурпации, смягчённой манипули-
рованием обществом через подконтрольные СМИ.

Подчёркиваю: речь не о том, является ли власть хо-
рошей или не очень, но её происхождение и генезис из-
вестны. Люди во власти могут быть любые, но не они нас 
рожали и воспитывали. И свою старость наши власти-
тели вряд ли связывают с нашей сыновней благодарно-
стью. Так откуда же у власти по отношению к нам при 
определении «порции необходимой нам демократии» 
могут взяться отеческие чувства и мотивы?

Таким образом, счастье – расти и развиваться при 
живых родителях, стремящихся опекать и подстраховы-
вать своих детей. Но где же целому народу взять таких 
«родителей»? Их в природе нет и быть не может. А зна-
чит, и неуместна сама постановка вопроса о «дозирова-
нии» демократии. Некому «дозировать», руководствуясь 
мотивом блага для народа.

Правда, бывают ещё и внешние «дозаторы» – в слу-
чае деколонизации, выхода из оккупации или режима 
узурпации. Какие же основания доверять их мотива-
ции? Их можно лишь терпеть – до определённого мо-
мента. При этом истинный мотив дозирования возврата 
власти исходному суверену (народу) внешними силами 

один – закрепить собственные интересы и обеспечить 
безопасность отступления. Но не надо всерьёз подкла-
дывать под деятельность внешних «дозаторов демокра-
тии» святочные сказки и мифы, представляя их мотива-
цию как «подвижническую».

Требуется коалиция 
государственников

Анатолий ГРОМЫКО,
член-корреспондент РАН:

– Бесконечные споры, порой ожесто-
чённые, вокруг вопросов демократии 
возникают из-за отсутствия у спорщи-
ков знаний, которые оставили история 
и великие мыслители. Принято увязы-

вать демократию со свободой, не допускать тирании 
большинства. Сторонники демократии большинства, в 
свою очередь, критикуют меньшинство за абсолютиза-
цию индивидуальных свобод в ущерб коллективным.

Костёр из разного рода истин полыхает на площадях и 
улицах. Одни выступают против чрезмерной власти чинов-
ников, другие требуют социальной демократии и справед-
ливости, заявляют, что они невозможны в условиях олигар-
хического капитализма. И все требуют честных выборов. 
Да, слишком много фактов, указывающих, что в цепочке 
избирательных механизмов появляются выбритые, усатые, 
бородатые дяденьки, действия которых вызывают сомне-
ния в честности выборов. Механизм явно несовершенен. 
Устранение этого, мягко говоря, «досадного недостатка», 
причём быстрое, крайне необходимо. Выборы нужны аб-
солютно прозрачные, иначе меньшинство, кто бы им ни 
был, может повести себя непредсказуемо. Это опасно.

Но сильнее всего стабильность общества может по-
страдать от действий тех, кто бросает клич не признавать 
итогов выборов ещё до того, как сами выборы состоя-
лись. Это политическое хулиганство. За такие завихре-
ния мысли, если они воплощаются в действиях, надо 
нести ответственность, вплоть до уголовной. Как юрист, 
абсолютно уверен. Иначе наступит анархия.

За исключением периодов мировых войн и револю-
ций, история людей развивается медленно, эволюцион-
но. Политики же при принятии решений и даже законов 
нередко действуют непродуманно, впопыхах, спешат, не 
задумываются, насколько результаты их действий соот-
ветствуют интересам общества. Тогда растёт социальная 
и политическая напряжённость.

Не надо делать вид, что сегодня Россия – это соци-
альное государство, и сводить демократию только к по-
литике. Вообще казаться тем, кем ты не являешься, – 
большой грех. Кроме демократии политической (надо 
всем помнить) есть демократия социальная. Её сильно 
недостаёт. Отсюда многие беды.

Так сколько же демократии нужно? Ровно столько, 
сколько необходимо для утверждения дееспособного 
Российского государства. Только такая держава обеспе-
чит россиянам гражданский мир, победит опасности как 
внешние, так и внутренние. Специфика России (гро-
мадная территория, пёстрый этносостав, протяжённость 
границ) говорит о том, что демократия в России не мо-
жет развиваться без сильного государства. Кстати, что 
у США, Китая, Великобритании, Франции, Германии 
слабые государства? Как бы не так! 

И ещё. Политические институты сами по себе не дей-
ствуют. Ими, их работой руководят люди. В России, на 
мой взгляд, наступила пора, когда нужно учиться рабо-
тать в составе коалиционных правительств. Во власти 
нужны государственники, а не просто специалисты. 
Специалистов можно найти, будут помогать. Но глав-
ное – сохранить Россию, наше общество, народ. А это 
может сделать только коалиция государственников.

Опрашивал Владимир СУХОМЛИНОВ

Несмотря на мороз и обледе-
нение, прогулочные катера 
курсируют по Москве-реке. 
При реализации проекта 
использован опыт мировых 
столиц в организации подоб-
ных маршрутов.
Любители подышать мороз-
ным воздухом прохлажда-
ются на открытой палубе, а 
те, кто предпочитает любо-
ваться заснеженной сто-
лицей в тепле и комфорте, 
– в застеклённом салоне.

ЗЛОБА ДНЯ

Сколько демократии нам нужно?
Демократию невозможно экспорти-

ровать, принести на штыках, внедрить 
чьим-то указом, словом, занести митин-
говым ветром. Демократия такое расте-

ние, которое требует времени и больших 
общих усилий, чтобы не зачахнуть и на-

чать в конце концов плодоносить…

ФОТОГЛАС

В Театре эстрады имени Аркадия Райкина в Санкт-Петербурге 
были вручены премии «Прорыв». В номинации «Лучшая молодая 
актриса» премию получила Алёна Митюшкина за роль Наташи 
Баниной в спектакле «Наташины мечты».

И
ТА

Р
-Т

А
С

С

Р
И

А
 «

Н
ов

ос
ти

»

Р
И

А
 «

Н
ов

ос
ти

»

В столичном Манеже состоялась церемо-
ния награждения победителей конкурса 

«Серебряная камера – 2011» в трёх номина-
циях на лучший фоторепортаж о Москве: 
«Архитектура», «События и повседневная 
жизнь», «Лица». Главная задача конкурса – 

популяризация и развитие российского фото-
искусства, а также поддержка молодых 

авторов. В этом году в разделе «Лица» опять 
победил фотокорреспондент РИА «Новости» 

Владимир Вяткин, а сфотографирован он 
с членом жюри конкурса шеф-фотокорре-
спондентом Московского бюро агентства 

Associated Press Александром Земляниченко.



У
вы, нет такой науки – миграциологии. 
В результате власти реактивно скло-
няются к «техническим» решениям 

типа организации массового просвещения 
для мигрантов.

А как можно понять, какие мигранты же-
лают интегрироваться в принимающее об-
щество, а какие – втихаря посмеиваются 
над человекоугодническими попытками их 
«просветить» и превратить в россиян? У этих 
последних есть некоторые представления о 
русских, но россиянин интересен им, по-мо-
ему, меньше, чем инопланетянин. Да и само 
слово какое-то канцелярское.

Кстати, я предполагаю, что у нормально-
го человека «поиск идентичности» сопряжён 
с желанием сохранять собственное достоин-
ство, а это мало возможно в условиях ради-
кального консюмеризма (потребительства) 
– идеологии, пришедшей на смену «коммуни-
стическим» принципам. Молодым и неустой-
чивым душам труднее принять мир «без героя». 
В этом, в частности, кроется причина радика-
лизации молодёжи, бессознательного протеста 
в Кондопоге, на Манежной площади и др.

Так сложилось в России, что она не про-
сто «полиэтнична». Наша страна не аляпо-
вато пёстрый пазл. Всё гораздо интереснее. 
Вот смотрите. Как известно, существуют эт-
носы, существуют также субэтнические груп-
пы. Так, внутри русского этноса к субэтносам 
относятся казаки, поморы, старообрядцы, 
молокане и пр. Внутри татарского этноса су-
бэтносом являются кряшены.

История наша сложилась так, что возник 
удивительный феномен: в России и на пост-
советском (постимперском) пространстве 
– немалое количество людей, сохраняющих 
свою этническую идентичность и при этом 
обладающих чертами русского человека. 
Корни этого феномена нашли питательную 
среду в русской культуре и в праве на облада-
ние русской историей. Потому что последние 
сто лет у нас этничность не приговор и не гет-
то. Все знают, что поэт Осип Мандельштам 
– еврей, писатель Фазиль Искандер наполо-
вину перс, наполовину абхаз, режиссёр и сце-
нарист Рустам Ибрагимбеков – азербайджа-
нец, режиссёр Георгий Данелия – грузин. И 
никто из них от своих этносов не отрекался, 
но, как ни верти, они и в жизни проявляют 
черты русского человека. Говорят по-русски, 
создают на русском языке свои произведения, 
любят Россию, чувствуют её, переживают за 
неё. Эти люди, извините за намёк на грубое 
выражение, не цветы в проруби.

Когда-то Лев Гумилёв ввёл термин «супер-
этнос». В его теории это – этническая систе-
ма, высшее звено этнической иерархии, со-
стоящая из нескольких этносов, возникших 
одновременно в одном регионе, взаимосвя-
занных экономическим, идеологическим и 
политическим общением и проявляющихся 
в истории как мозаичная целостность.

Н
о этот этап – уже в прошлом. В не-
которых местах мозаика осыпается, 
в других сращивается в монолит. Эт-

ногенез продолжается так, что последние два 

века, как минимум, можно наблюдать про-
цесс трансформации частей нерусских этно-
сов во что-то, приближающееся к русской 
субэтничности. Впору вводить для таких слу-
чаев термин «трансэтничность». Здорово это 
«словил» Владимир Высоцкий, когда пел про 
Израиль, что «там наполовину наш народ». 
Про русскость этнических нерусских вообще 
отдельную книгу можно написать.

Трансэтнизация относится к естествен-
ным процессам и не имеет ничего общего 
с насильственными и административны-
ми действиями, но она может «угаснуть» 
при убывании самой русской этнично-
сти. Для того чтобы стать единой поли-
тической русской нацией с русской идеей 
в истории и отбросить хлипкий костыль 
«россиянства», одними законодательны-
ми решениями не обойтись. Ведь от дей-
ствительности невозможно откупиться, 
– необходим творческий подход к делу, 
без пошлостей, эпигонства, общих мест, 
наивной кустарщины и мерзкого челове-
коненавистничества.

П
ервое слово в деле преодоления духа 
времени – за талантливыми людьми. 
Как армия пушкинистов не могла за-

менить Пушкину Гончарову, так и легионы 
экспертов, политиков и общественных де-
ятелей не способны создать то, на что спо-
собны таланты. В отечественной традиции 
общественного договора всё ещё сохраня-
ется драгоценный сплав простодушного 
патриотизма, разумного космополитизма 
и реликтовой этничности.

И не надо себе и друг другу «вешать лап-
шу на уши» про «патриотизм, который яко-
бы прибежище негодяев» и зацикливаться 
на издержках вроде «безродного космопо-
литизма». Сколько можно, надрываясь, 

тащить на себе дурное прошлое?! Отмечу, 
что увлечение крайностями, в том числе 
радикальным патриотизмом и радикаль-
ным космополитизмом, – психопатическая 
форма безответственности перед человече-
ством. Двери открыты, и для мигрантов то-
же. Выбор – за ними.

Статистические исследования западных 
СМИ, публикующих материалы о русских, 
свидетельствуют о том, что самая высокая 
частотность – за эпитетом «дикий». Такая 
жёсткая оценка объяснима не только гусар-
ством некоторых русских за границей, но и 

западной традицией последнего тысячеле-
тия. После падения Византии и снижения 
темпов развития исламского мира Европа 
рванула вперёд за счёт их богатого наследия. 
Этот факт хорошо известен специалистам, 
но остаётся фигурой умолчания при воздей-
ствии на массовое сознание на Западе.

Мало того, для повышения собственной са-
мооценки постепенно на народы православ-
ной и исламской традиций стал навешиваться 
ярлык «варвар». Почувствовав собственную 
безнаказанность, западные европейцы заку-
сили удила и стали вершить «культурный» суд 
над «второсортными» частями человечества. 
До того бытовали более простодушные суж-
дения. Так, представитель Тевтонского ордена 

Андрей фон Вельвен свидетельствовал о де-
вятнадцатилетнем Александре Невском, что 
«несть равных ему во всём свете!». И удив-
лялся, как такой просвещённый человек мог, 
«как варвар», мыться в бане.

Собирательный русский человек небезос-
новательно усматривает в сём сложном «дис-
курсе» изрядную долю лукавства. А в ответ 
западным инсинуациям не менее лукаво ма-
нифестирует себя в качестве «азиятца». Пу-
гает, так сказать. Эта бравада даже вошла у 
него в некоторую привычку. Однако на деле 
он относится к подобным ярлыкам проще и 
практичнее. И волнует его не «бремя белого 
человека» с его «высокомерной антрополо-
гической благожелательностью», а что-то из 
более высоких пластов бытия.

В 
нынешних условиях «кризиса белой 
расы» русская природная скромность 
может способствовать возрождению и 

прорыву в будущее для всех. И на 
экзотике взгляд русского задер-
живается недолго, если за ней 
лежат общемировые смысло-
вые загадки. Он, русский чело-
век, может не любить каких-то 
иноплеменников, даже ненави-
деть, но в глубине души радуется, 
когда обнаруживает, что все мы 
«одной крови».

Шутка отечественного спец-
наза «Враг нас предал» – очень 

русская. Эти люди могут накостылять «по 
первое число», а потом великодушно про-
стить и помочь подняться. Могут превозно-
ситься (кто из нас не грешен), а потом ёрни-
чать по поводу собственной гордыни.

Поговорим о влиянии русской цивилиза-
ции на армян и Армению. Лишь несколько 
«пастельных» мазков. Самых разных людей 
в Армении я спрашивала об их отношении к 
Пушкину. Как рафинированных интеллек-
туалов, так и граждан, менее образованных. 
Ответы их были схожими. Творчество вели-
кого русского поэта не вызывало в них осо-
бого волнения. Предпочитают Лермонтова. 
Но и у Пушкина есть одно стихотворение 
– «Ангел»… Почему так? Ничего и я не могу 
с собой поделать: это произведение в моём 
сознании озвучено армянским фонетиче-
ским и интонационным акцентами.

Нередко мне доводилось видеть на книж-
ных полках в ереванских квартирах томик 
Есенина. Попробуйте разобраться сами, 
какие струны мог задеть этот поэт в армян-
ских сердцах… Кстати, в начале 1990-х, за 
четыре года блокады, тёмными и холодны-
ми зимними вечерами без электричества, 
при неработающих транспорте, водопрово-
де, отоплении, канализации, моя знакомая 
устраивала при свечах для закутанных в шу-
бы гостей вечера русской поэзии. И первым 
был вечер Есенина.

В русской культуре и литературе есть 
«своя» Высокая Армения, влияющая на 
отношение армян к русскому миру. Мож-
но не колеблясь утверждать, что открыта 
она всё же «солнцем» русской литературы 
Александром Сергеевичем Пушкиным. Его 
путевыми заметками «Путешествие в Ар-
зрум во время похода 1829 года». Ехидный 
читатель или слишком обидчивый армянин 
может заметить, что Пушкин довольно не-
лестно выставил отдельного сладостраст-
ного армянина в стихотворении «Чёрная 
шаль». Но нам есть что ответить. Отноше-

ние великого поэта к армянскому народу не 
сводилось к гневу его литературного героя. 
Малоизвестный факт: первым переводчи-
ком его поэзии на французский была Анна 
Давыдовна Абамелек, об армянском проис-
хождении которой поэт был отлично осве-
домлён. Ей посвящено стихотворение «Ко-
гда-то (помню с умиленьем) / Я смел вас 
нянчить с восхищеньем…»

Т
ак что безосновательно приписы-
вать гению пошлую армянофобию, 
как и любые иные этнофобии. Его 

творчество, сведения из произведений и 
переписки других русских авторов свиде-
тельствуют о благородной черте русско-
го имперского сознания: своим считался 
всякий, кто с любовью принимает ценно-
сти русской цивилизации и верно служит 
России, а всё остальное – лишь занятная 
«колористика». Таким «своим», к приме-
ру, был герой войны 1812 года карабахский 
армянин Валериан Мадатов. Свой вклад в 
литературную копилку произведений об 
Армении внесли и Осип Мандельштам, и 
Андрей Белый, и Андрей Битов, и Юрий 
Карабчиевский.

Бывает, что армяне грустят временами на 
темы проявляющегося равнодушия русской 
элиты по отношению к ним и размывания 
русской этничности: где настоящие русские, 
куда делись, остались ли вообще, почему 
проигрывают информационные битвы?

Почему-то они (армяне) усматривают то, 
что именно эти причины в большей степени 
лежат в основе всяческих неприятностей для 
России. Они считают, что, не умаляя вклада 
других этносов в дело прорыва к индустри-
альному укладу и победе в Великой Отечест-
венной войне, следует признать, что главной 
«тягловой силой» в этом были русские. И по 
факту именно русская этничность понесла 
наибольшие потери. Некоторые мои собе-
седники в Армении выражали даже и такое 
мнение, что «русский вопрос» лежит в зоне 
ответственности не только самих русских, но 
и исторически связанных с ними народов.

Как бы то ни было, армяне хранят образ 
русского человека и солдата двухсотлетней 
давности, того самого, который появлялся 
как спаситель при катастрофах, а в мирное 
время обучал армянских ребятишек русским 
считалкам, одну из которых знает каждый, 
выросший в Армении.

В наше время отношение армян к России 
во многом определяется информацией, по-
лучаемой от выехавших в Россию. Видимо, 
поэтому во время моих командировок в Ар-
мению меня постоянно спрашивают о скин-
хедских и нацистских настроениях в России. 
Однако, по моим наблюдениям, с выводами 
и обобщениями армяне не торопятся.

Как относятся к литературному русскому 
слову о них армяне, которые о самих себе 
друг другу рассказывают зубодробительные 
по своей самокритичности анекдоты? Вчи-
тываются, изучают, спорят, 
ехидничают, но, по счастью, 
это пока ещё не умерщвля-
ет в них трогательного по-
чтения к величию жизни во 
всей её полноте. И ни один 
народ не удивляет их так, как 
русский.

Каринэ ГЕВОРГЯН,
политолог, востоковед
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Д
ействительно, такая конструк-
ция, означающая доминирова-
ние в международной политике 

и экономике одной державы – Соеди-
нённых Штатов Америки либо груп-
пы близких по духу государств во 
главе всё с теми же США, возникла в 
обстановке реалий конца 80-х – нача-
ла 90-х годов минувшего столетия.

Это и составило, так сказать, мате-
риальную основу возникшего одно-
полярного мира, а наиболее яркими 
формами его проявления стали: гру-
бое вмешательство во внутренние 
дела многих государств – вплоть до 
прямых требований и угроз силового 
изменения их общественного строя.

Понятно, что такая политика 
встречает всё большее неприятие в 
мире. К тому же однополярная кон-
струкция в принципе и не может быть 
длительное время устойчивой – ни в 
природе, ни в межгосударственных 
отношениях.

Ведь слово «полюс» (polus) в пе-
реводе с латинского означает нечто, 
диаметрально противоположное дру-
гому. Ситуация неизбежно будет дви-
гаться к замене однополярной конст-
рукции на более устойчивую.

И вот тут возникает главный во-
прос: а какой она будет?

Полюсов по определению не может 
быть много – в отличие, скажем, от 
шишек на голове. А в международных 

делах, если следовать логике, полюс 
– это вовсе не просто центр какой-то 
силы, это – обязательно противовес 
другой силе. Тогда какие силы могут 
иметься в виду?

Нынешнему однополярному миру 
предшествовала биполярная система 
мироустройства, на десятилетия ус-
тановившаяся после Второй мировой 
войны. И суть её состояла не просто 
в том, что в тот период в мире проти-
востояли друг другу две мощнейшие 
в военном отношении сверхдержавы 
и две относительно сопоставимые по 
величине национальные экономи-
ки. Суть заключалась в том, что со-
ревновались две противоположные 
социально-экономические системы; 
они-то и были собственно полюсами, 
а уже ведущими силами этих полю-
сов являлись соответственно СССР 
и США. Вот именно эта противопо-
ложность определила и суть всего по-
слевоенного биполярного устройства 
мира, кстати, и относительную меж-
дународную безопасность, которую 
гарантировали и взаимный ядерный 
паритет, и примерное равенство мощ-
ных обычных Вооружённых сил.

Если в наши дни в качестве альтер-
нативы однополярному миру предла-
гается некий «многополярный мир», 
то зададимся закономерным вопро-
сом: кто именно эти самые «многие 
полюса» мог бы составить? Иными 
словами, где хотя бы намёки на эту 
самую многополярность в современ-
ном мире?

Начнём с того, что кое-кто из 
отечественных политологов и да-
же известных политиков не прочь 
щегольнуть в беседе собственными 
представлениями о том, что Европа 
вот-вот готова расколоться на какие-
то «части» или вовсе «отколоться» от 
США. Вот вам, дескать, и «новый по-
люс влияния в мире», с которым вме-
сте Россия могла бы, в свою очередь, 
построить ещё больший, единый 
полюс. Однако иначе как манилов-

скими мечтами подобные суждения 
нельзя назвать. Во-первых, несмотря 
на различия в подходах к отдельным 
вопросам и в оценках тех или иных 
явлений, все развитые западные стра-
ны составляют одну и ту же социаль-
но-экономическую – капиталисти-
ческую – систему. Сущность строя 
за последние 20 лет, несмотря на все 
современные формы его проявления, 
принципиально не изменилась.

Во-вторых, по ключевым, принци-
пиальным, наконец, что ещё важнее, 
мировоззренческим вопросам все за-
падные государства обычно высту-

пают единым фронтом и со схожих 
позиций. Кроме того, все они – без 
исключения – объективно признают 
финансовое, технико-технологиче-
ское и тем более военное лидерство 
США. Таким образом, и вчера, и сего-
дня развитые западные страны состав-
ляют единый полюс в международных 
делах, и у этого полюса продолжает ос-
таваться признанный лидер.

Тогда кто может представить реаль-
ную альтернативу этому полюсу? В по-
следние годы опять же модно стало го-
ворить о повышении роли исламского 
фактора в мировых делах. Однако да-
же поверхностная оценка событий по-
следнего времени доказывает: несмот-
ря на отдельные декларации отдельных 
политических течений радикального 
характера или даже некоторых (опять-
таки отдельно взятых) государств, ни 
арабский, ни даже исламский мир в 
целом не выдвинули пока какой-либо 
чёткой скоординированной позиции, 
представляющей столь же чёткую аль-
тернативу западному пути развития в 
мировом масштабе.

Разве могут быть самостоятель-
ным полюсом те, кто активно спо-
собствует расправе со своими сосе-
дями и единоверцами при помощи 
западных авианосцев и военной 
авиации? Если же кто-то станет го-
ворить о некоей «хитрой стратегии» 
саудовских и катарских эмиров, ис-
пользующих-де в своих неведомых 
посторонним целях заокеанских 
«гяуров», то таким можно лишь на-
помнить: пока что это именно «гяу-
ры» используют «правоверных» 
эмиров в своих целях, причём дела-
ют это не одно десятилетие…

Ну а не может ли сегодняшняя 
Россия хоть в какой-то степени пре-
тендовать на роль самостоятельного 
полюса в мире? По экономическим 
показателям – нет. Господствую-
щий энергосырьевой тип развития 
экономики и экспорта России ста-
новится всё более вопиющим. По-
добная экономика, работающая в 
роли «подносчика» сырья для веду-
щих экономик мира, не может даже в 
принципе рассчитывать на то, чтобы 
выступать в ранге полюса. Привер-
женность так называемой россий-
ской элиты западным ценностям, о 
которой её представители не устают 
повторять, не оставляют нашей стра-
не при её нынешнем типе развития 
иного будущего, кроме как положе-
ния «младшего партнёра» западного 
полюса. А единственным фактором, 
позволяющим России рассчитывать 
на то, чтобы с ней считались хотя бы 
в региональных вопросах, является 
сохраняющийся с советских времён 
ядерный потенциал.

Однако есть страна, достижения 
которой в последние годы действи-

тельно реально меняют всю миро-
вую экономическую (а вслед за ней 
и политическую) конфигурацию 
мира. Это – Китай.

И главное здесь не в том, что се-
годня КНР по объёму ВВП занима-
ет второе место в мире (причём по 
всем методам подсчёта), уступая 
лишь США, и разрыв между двумя 
странами неуклонно сокращается. И 
даже не в том, что, обладая самыми 
крупными в мире золотовалютны-
ми резервами, которые составили 
поистине астрономическую сумму в 
3 триллиона 200 миллиардов долла-
ров, Китай является одновременно 
крупнейшим кредитором самих Со-
единённых Штатов. Китай вообще 
по многим аспектам выступает уже 
экономическим гарантом всего со-
временного мироустройства.

Но главное – всё-таки в том, что 
как раз Китай и показывает миру 
иной, альтернативный западному 
тип развития. Оставаясь социали-
стической страной, Китай не толь-
ко экономически, но и политически 
способен претендовать на роль вто-
рого, противостоящего США и все-
му западному миру полюса, посте-
пенно привлекая под свои знамёна 
самые различные страны и народы. 
Кстати, общественный строй мно-
гих из них ничего общего не имеет с 
социализмом, однако все они видят 
именно в социалистическом Китае 
ту силу, которая способна реально 
изменить временно установившее-
ся однополярное устройство мира. 
Что прямо подтверждает и рост ме-
ждународной не только экономиче-
ской, но и политической активности 
КНР в последние годы.

Не зря прогнозируется нараста-
ние соперничества, а возможно, и 
противостояния обеих ведущих дер-
жав – США и Китая. Причём все ос-
тальные страны будут выступать или 
как противники, или как сторонни-
ки этих двух государств.

На наших глазах возникает новая 
форма хорошо знакомого биполяр-
ного мира, в котором прежнее место 
Советского Союза пусть медленно, 
зато уверенно занимает Китай. Во 
всяком случае, на сегодняшний день 
– это единственная реальная альтер-
натива однополярному миру.

Какие конкретно формы она 
обретёт, покажет уже ближайшее 
будущее. Как подобное развитие 
событий затронет Россию? Не сле-
дует забывать, что практически все 
последние 20 лет в той или иной 
форме мир был свидетелем посто-
янных внешнеполитических усту-
пок со стороны России в призрач-
ной надежде получить «равное 
место» среди ведущих западных 
держав. В ответ столь же посто-
янным был отказ последних такое 
«место» предоставить, напротив, 
пакет требований к России – как 
внешнеполитического, так и внут-
риполитического характера только 
множится.

В такой ситуации нашей стра-
не следует как минимум поддержи-
вать нынешний высокий уровень 
отношений с Китаем, ставшим с 
2010 года нашим главным торговым 
партнёром, и более активно проти-
водействовать откровенным прово-
каторам как российским, так и за-
рубежным, мечтающим столкнуть 
нас с великим восточным соседом. 
Думаю, не надо даже и объяснять, 
кто извлёк бы из этого колоссаль-
ную выгоду.

Однако есть и второй, более ак-
тивный вариант действий – усилить 
сотрудничество с Китаем не только в 
области взаимной торговли, но и на 
других экономических, а также иных 
направлениях. Это и был бы наибо-
лее отвечающий нашим интересам 
внешнеполитический выбор России 
в XXI веке.

Олег ЧЕРКОВЕЦ,
доктор экономических наук

Равновесие противоположностей
ПЛАНЕТАРИЙ

Вот уже несколько лет в меж-
дународном экспертном сооб-

ществе, среди политологов и 
даже видных политиков одним 
из самых употребляемых сло-
восочетаний является «много-

полярный мир». Он, по мнению 
многих, идёт (а кое-кто утвер-

ждает, что уже пришёл!) на 
смену установившемуся 20 лет 
назад в международных делах 

однополярному миру.

  Но главное – всё-таки в том, что как 
раз Китай и показывает миру иной, альтерна-
тивный западному тип развития.

Весь мир охвачен «новым номадизмом» (кочевничеством) 
самых богатых и самых бедных, и в наш обиход 
вошло словечко «мигрантофобия». Что это: всплеск 
человеконенавистничества или проявление здорового 
желания уберечь себя от социокультурных деформаций?
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

ВЕК

– Роман, прошедший год можно считать 
для тебя удачным. В разных издательствах 
вышло, если не ошибаюсь, семь твоих книг! 
Это и новые произведения, и старые, и даже 
критика. Для молодого писателя, работающе-
го в жанре серьёзной литературы, это просто 
фантастический успех!

– Да, пожаловаться не могу. Даже страш-
новато от такого изобилия… После успеха 
книги «Ёлтышевы» в 2009 году издатели 
проявили ко мне серьёзный интерес. Хоро-
шо, что у меня оказались запасы текстов, ко-
торые публиковались в журналах или изда-
вались лет десять назад. Было, в общем, что 
показать издателям. Правда, есть опасность 
перекормить собой читателя, увязнуть в ре-
дактировании своих старых вещей, поэтому 
отношусь к такому обилию с некоторой тре-
вогой. Надо писать новое.

– А в чём, как ты считаешь, притягатель-
ность твоих романов, повестей, рассказов? Ес-
ли их так активно издают, значит, есть на них 
немалый спрос? В то же время многие критики 
упрекают тебя в пессимизме, в «чернушничест-
ве», в смаковании неприглядных сторон жизни. 
Может, время такое, и твои книги, отражаю-
щие общее неверие в себя и упадок духа, потому 
и пользуются популярностью у читателей?

– Большого спроса на свои книги я не 
наблюдаю. Есть, конечно, люди, которые 
читают и обсуждают их, но таких не так уж 
много. Правда, это, судя по дискуссиям в 
Интернете, люди думающие, пытающиеся 
разобраться в сегодняшней жизни. Я пишу 
в основном о том времени, в котором живу. 
Светлого в нём мало. Что в девяностые, что в 
нулевые, что в первый год десятых… Кстати 
сказать, вообще в русской литературе отоб-
ражались и отображаются по большей час-
ти тёмные стороны, поэтому пессимистом, 
чернушником я себя не считаю. Намеренно 
ведь краски не сгущаю.

– При таких активных продажах ты, вероят-
но, состоятельный человек? Ну, во всяком слу-
чае, на безденежье жаловаться не должен…

– Да какие активные продажи… Хоро-
шо, если три тысячи экземпляров за два го-
да расходится. Правда, «Ёлтышевы» допеча-
тывались, но о них много писали критики, 
рецензенты, в финал нескольких премий эта 
книга попала… Периодически безденежье 
донимает. Но в систематической нехватке 

денег виню себя – я довольно пассивный 
человек, а под лежачий камень, как извест-
но, вода не течёт. Или течёт, но очень узень-
кой струйкой…

– А что даёт работа в «Литературной Рос-
сии», где ты являешься заместителем главного 
редактора? Нет желания заниматься исклю-
чительно литературой, как это делают многие 
другие писатели? Ведь работа в газете отнима-
ет массу времени и творческой энергии…

– Не могу сказать, что работа в газете от-
нимает массу времени и энергии, наоборот, 
подпитывает энергией. Думаю, что пишуще-
му прозу нужно участвовать в литературной 
жизни. Да и тех, кто сидит в своих квартирах 
или на дачах и выдаёт раз в год или два-три 

новый роман, не так уж много. Большинс-
тво писателей работают журналистами, в 
издательствах, пишут рецензии, участвуют 
в жюри… Литературных еженедельников у 
нас от силы пяток на всю страну, поэтому 
быть сотрудником одного из них – по-мо-
ему, полезно. У меня в «Литературной Рос-
сии», в общем-то, не журналистская работа, 
не репортёрская. Я свободен в том, о чём пи-
сать статью или рецензию, с кем делать ин-
тервью. Мне приятно, что благодаря в том 
числе и мне вокруг газеты собираются раз-
ные, очень интересные авторы, что в каждом 
номере происходит изучение современной 
русской литературы… Конечно, в идеале пи-
сателю стоит зарабатывать на жизнь далёки-
ми от литературы вещами, но мало у кого в 
этом случае достанет сил после рабочего дня 
сесть за стол и писать. Хотя если бы больше 
врачей, электриков, физиков-ядерщиков 
занимались литературой, это бы её здорово 
обогатило. Сегодня проза питается по боль-
шей части сама собой.

– У тебя репутация писателя, которому «не-
додали» премий. Ну если говорить о крупных 
наградах. А ведь это действительно так. Ста-
бильно входить в шорт-листы, но не побеж-
дать – должно быть, это чертовски обидно?

– Да нет, не чертовски… Конечно, пре-
мия бы не помешала, особенно её денежное 

наполнение, но и выход в финал – огромная 
честь. Я думаю, присутствие «Ёлтышевых» в 
нескольких финалах принесло книге боль-
шой плюс. Может быть, даже больший, чем 
получение той или иной премии… В итоге 
книга получила Горьковскую премию, и это, 
по-моему, очень подходящая для «Ёлтыше-
вых» награда.

– Если говорить о твоих ровесниках, кого 
бы ты выделил? Скажем так, кого ты мог бы 
назвать своим соперником, с кем ты соревну-
ешься как прозаик?

– В начале нулевых появилось много 
близких мне писателей. Они пишут о том, 
что мне интересно, языком, какой я пони-
маю. Назову несколько имён – Илья Кочер-
гин, Сергей Шаргунов, Захар Прилепин, Де-
нис Гуцко, Ирина Мамаева, Анна Козлова, 
Андрей Рубанов… У Дмитрия Данилова есть 
отличная книга – «Горизонтальное поло-
жение». Есть Михаил Тарковский, который 
значительно старше меня и моих сверстни-
ков, но публикует прозу с начала нулевых. 
Есть Олег Павлов… Соперниками никого не 
воспринимаю, но иногда чувствую зависть. 
«Эх, – думаю, – мне бы такой рассказ на-
писать. Мне бы вот эту фразу…» Чувства 
зависти не боюсь. У Пушкина есть мудрая 
мысль: «Зависть – сестра соревнования, сле-
довательно из хорошего роду». В этом плане, 

конечно, вольно или невольно соревнуюсь с 
теми, кто мне близок. Иногда спорю. Да и у 
других вижу это. Например, роман «Домик 
в Армагеддоне» Дениса Гуцко – это спор с 
«Санькой» Захара Прилепина.

– А из писателей старшего поколения? Не 
берём сейчас оставшихся фронтовиков и даже 
поколение Белова–Распутина. А вот тех, кто 
пришёл до так называемой перестройки или во 
время неё…

– Я начинал писать в середине восьми-
десятых, ещё школьником. После коротко-
го периода экспериментов в жанре приклю-
ченческой литературы, фантастики занялся 
так называемым реализмом – стал пытаться 
фиксировать на бумаге то, что происходи-
ло со мной, моими приятелями, соседями… 
Конечно, кое-что придумывал, но старал-
ся, чтобы события перетекали на бумагу по 
возможности точнее, люди говорили, как в 
жизни. И, глядя на современную литературу 
того времени, я видел, что она очень отли-
чается от реальной жизни. Кроме разве что 
Распутина, Шукшина, но они писали о шес-
тидесятых-семидесятых годах. Восьмидеся-
тые же почти не фиксировались. Но в конце 
десятилетия появились публикации тех, кто 
мне оказался очень близок: Людмила Петру-
шевская, Сергей Каледин, Юрий Поляков, 
Юрий Коротков… К сожалению, писателей 
того поколения было немного, точнее, то 
поколение не пускали в литературу, много 
талантов наверняка было загублено. Отлич-
но, что в последние десять–двенадцать лет 
журналы, да и уже и издательства не боятся 
публиковать тексты совсем молодых. Мари-
нование вышло из моды.

– Ты часто сталкиваешься с таким явлени-
ем, как писательская зависть? Можешь рас-
сказать наиболее характерные случаи?

– С откровенной чёрной завистью не 
сталкиваюсь, а вот со злобой приходится 
сталкиваться часто. Особенно много её в 
Интернете. Есть писатели вроде успешные, 
талантливые, которые до судорог ненавидят, 
например, Прилепина. Мне это непонятно. 
Нет, я могу представить писателей, которым 
и сам Прилепин, и его тексты отвратитель-
ны, но с этим нужно бороться своими тек-
стами, а не обзываться… В общем-то, как 
мы знаем по разным воспоминаниям, пи-
сательский мирок всегда отличался агрес-
сивностью, нечистоплотностью. Но если 
прежние поколения шипели, то новое благо-
даря Интернету перешло на ор. Это непри-
ятно. Впрочем, в шипении за спиной тоже 
хорошего мало.

– Ты ведь не только прозаик, но ещё и кри-
тик. А вот что тебе не нравится в собственном 
творчестве? Если бы ты ради эксперимента 
написал критический разбор творчества Сен-
чина-прозаика, то за что бы ему досталось от 
Сенчина-критика?

– Если бы я писал о Сенчине, то ругал бы 
его за однообразие, за самоповторы. За мел-
котемье. Когда я пишу статьи и рецензии, я 
почти оптимист. Я верю, что писатели могут 
увидеть и показать сильного героя, создать 
большой многолинейный роман, который 
покажет наше время широко, полно. Я ко-
паю свой карьерчик, почти нору, и расши-
рить его не в состоянии. По крайней мере, 
пока…

Беседу вёл Игорь ПАНИН

«Писательский мирок всегда отличался агрессивностью»
Роман Сенчин опасается увязнуть в редактировании старых произведений

– В начале ХХ века критики наперебой го-
ворили, что писатель измельчал. А что мож-
но сказать о нынешнем времени?
– В общем-то, критикам всегда казалось, что 

они живут в очень неблагополучное время. Белин-
ский выуживал какие-то крохи из вала тогдашней 
прозы (поэзией он был почти доволен). Его пос-
ледователи да и противники тоже не кричали, что 
пришёл золотой век. Но в итоге мы видим, что 
каждое десятилетие, начиная с тридцатых годов 
XIX века, оставило нам одно-два-три произведе-
ния, которые живут, которые читают. Может быть, 
лишь сороковые-пятидесятые годы века XX и конец 
семидесятых – начало восьмидесятых можно на-
звать тёмными. Впрочем, у кого-то иное мнение… 
Наше время очень богато на отличную прозу. Что 
останется, что канет, предсказать невозможно, но 
главное – есть разнообразие. Правда, нет таких 
титанов, как Лев Толстой, Солженицын, но таких 
писателей в любой литературе не может быть мно-
го. То, что в последние лет пять–семь к литературе 
снова, правда, постепенно, начинают относиться 
серьёзно, внушает надежду на появление новых 
титанов. Впрочем, что значит мелкий писатель, 
крупный… Вот, к примеру, живущий в глубине Рос-
сии Борис Екимов, пишущий всю свою долгую 
жизнь рассказы о своём пятачке, он для меня один 
из крупнейших писателей, хотя почти незаметный. 
А есть те, кто у всех на слуху, чьи книги разлетают-
ся десятками тысяч, но для меня они – пена.

– Почему писатели перестали быть «влас-
тителями дум»? Можешь ли ты предста-
вить ситуацию «литература без читателя» 

и будешь ли продолжать писать, если это 
станет явью?
– Ответ на этот вопрос будет продолжени-

ем предыдущего… Последними властителями 
дум, наверное, были Шукшин, Распутин, Трифо-
нов, Солженицын. Но Солженицын властвовал 
в семидесятые–девяностые уже не прозой… С 
наступлением перестройки погибла и тогдаш-
няя современная литература. Её захлестнула, 
с одной стороны, так называемая возвращён-
ная литература, ранее запрещённая, а с другой 
– публицистика… Потом появились книги Влади-
мира Сорокина, Пелевина, которых, при всём их 
таланте, властителями дум назвать сложно. Каж-
дую новую книгу Пелевина бурно обсуждают, но 
потом приходят к выводу, что это не более чем 
стёб, хотя и талантливый. То же и с Сорокиным… 
У писателей старшего поколения после бури пе-
рестройки что-то сломалось в их писательской 
лаборатории, как точно выразилась некогда Ма-
рия Ремизова… Для того чтобы быть властителем 
дум, нужно писать о том, что волнует большинс-
тво людей. При этом писать, не побоюсь этого 
слова, – серьёзно. И вдобавок одновременно 
и сложно, и просто. Для меня эталон – повесть 
Распутина «Деньги для Марии». Вещь по форме 
очень простая, но в ней столько вопросов, кото-
рые сидят у меня в голове уже лет двадцать пять 
и не дают покоя. То же и со многими рассказами 
Шукшина, с повестью «Для пользы дела» Солже-
ницына, «Обменом» Трифонова, не говоря уже о 
произведениях прозы первой половины XX века, 
XIX века… А насчёт литературы без читателя, то 

это, по-моему, ей сегодня не грозит. Был период 
в девяностые, когда казалось, что современной 
литературой интересуются лишь несколько сотен 
человек – редакторы, критики… Сегодня чита-
тель к литературе возвращается. Но если вдруг 
читатель исчезнет, то на меня это, думаю, не 
слишком сильно повлияет. Я пишу в первую оче-
редь для себя. Хотя сложно сказать… Всё-таки я 
довольно сильно отравлен вниманием.

– На какой вопрос ты бы хотел ответить, 
но я его не задал?
– В последние месяцы много говорят о поли-

тике. Крупные митинги в Москве дали обильную 
пищу рассуждать, что грядут большие перемены. 
По-моему, ничего существенно не изменится. Если 
не произойдёт какой-то катастрофы с продуктами 
питания, сигаретами, то существующее положение 
дел сохранится надолго. Но пребывать в уютной 
полудрёме, как это было с большинством населе-
ния России в нулевые, нельзя. Нужно по крайней 
мере размышлять о происходящем, пытаться по-
нять, что будет со страной через двадцать-трид-
цать лет. По моему мнению, если ничего не менять, 
в первую очередь в экономике, страну ждёт гибель. 
И тот евроремонт, что произведён в большинстве 
крупных городов, лишь видимость благополучия… 
История показывает, что перемены в России очень 
редко происходили в лучшую сторону, поэтому 
лично я не знаю, хорошо или плохо, что довольно 
большая часть народа проявляет гражданскую ак-
тивность. С другой стороны, меня самого тянет на 
митинги, причём на радикальные. И не отпускает 
чувство, что все мы медленно, но верно сползаем 
в глубокую яму, из которой наши дети и внуки мо-
гут и не выбраться.

Три обязательных вопроса:

«ЛГ»-ДОСЬЕ
Сенчин Роман Валерьевич. Родился в 1971 го-
ду в городе Кызыле. Окончил в 2001 году Ли-
тературный институт имени М. Горького. Ав-
тор книг «Афинские ночи», «Минус», «День без 
числа», «Московские тени», «Ёлтышевы», «Ид-
жим», «Лёд под ногами», «На чёрной лестни-
це», «Информация» и др. Награждён преми-
ями еженедельника «Литературная Россия», 
журналов «Кольцо А» и «Знамя», премиями 
«Венец», «Эврика» и Горьковской литератур-
ной премией.

З
емля наша действитель-
но столь обильна, что 
и по сей день не устаём 

удивляться мы всему, что бы-
ло и есть в России. Странные, 
непостижимые порой сущес-
тва, словно вышедшие из на-
родных преданий или сказок и 
принявшие человечье обличье, 
обитают на русских просторах 
среди обычных людей. Ходят, 
разговаривают, геройствуют, 
пишут стихи.

Неопрятная, скверно оде-
тая и бесприютная напоми-
нала Ксения Некрасова де-
ву-полудницу, живущую, по 
русским поверьям, в зарослях 
крапивы и оберегающую поля 
и огороды. О ней ходили самые 
нелепые слухи, которым она и 
сама немало способствовала, 
рассказывая о себе небылицы. 
История её жизни столь удиви-
тельна, что трудно порой отде-
лить вымысел от правды. Да и 
в самую правду, виденную и 
засвидетельствованную мно-
гими, трудно подчас поверить 
– настолько невозможной, не-
объяснимой и ненужной мо-
жет показаться она.

Из приюта Ксению Некра-
сову взяла на воспитание се-
мья сельского учителя. Иногда 
в приёмную семью приезжала 
навещать девочку красивая бо-
гатая дама, так и оставшаяся 
неизвестной. Как-то ребёнком 
Ксению отвели в лесной скит, 
где собралось множество на-
роду. Священник поднял Ксе-
нию на руки и перекрестил ею 
собравшихся. Потом Ксения 
узнала от кого-то, что она дочь 
не то Григория Распутина, не 
то одной из великих княжон. В 
1935 году Свердловский обком 
комсомола направил Ксению 
учиться в Москву, в Литинсти-
тут, окончить который ей так 
и не удалось – началась война. 
Ксения с мужем и маленьким 
сыном уехала в эвакуацию, но 
в пути мальчик погиб, а муж 
Ксении, не сумев пережить 
утрату, тяжело заболел.

Вскоре Ксения явилась в 
Ташкент прямиком к Анне 

Ахматовой и, пользуясь бла-
городством поэтессы, посели-
лась в её комнате. Потом были 
Москва, бездомное и голодное 
существование, мечта о Союзе 
писателей, рождение сына, ко-
торого из-за отсутствия собс-
твенного угла пришлось отдать 
в приют, и преждевременная – 
в 46 лет – кончина от разрыва 
сердца. 

Человека, которого жаж-
да общественного призна-
ния побуждает оставаться 
голодным и бездомным, едва 
ли можно назвать «не от ми-
ра сего». Поэтому прозвание 
«юродивой», не говоря уже о 
невозможности прямого зна-
чения, весьма и весьма услов-
но. Юродивый добровольно, 
ради Христа, отказывается 
от удобств и благ, от славы и 
прочей тщеты. Он одержим 
идеей донести до человечес-
тва призыв к покаянию. Ксе-
ния Некрасова, несмотря на 
производимое порой стран-
ное впечатление, была чело-
веком из плоти и крови. Она 
верила в свою гениальность 
и говорила, что как поэт она 
выше Ахматовой. Она хотела, 
чтобы её не похожие ни на ка-
кие другие стихи печатали и 
читали. Но, подобно босоно-
гим юродивым, обличавшим 
развращённость и богоот-
ступничество современни-
ков, она, казалось, звала лю-
дей оглянуться. Затем, чтобы 
увидеть красоту вокруг – и 
«озеро с отбитыми краями», и 
«сочно-рыжую липу в осенний 
полдень», и «листья осины в до-
мотканом подоле».

Она и сама была как осен-
ний лист, яркий цвет и вол-
нующий запах которого пред-
ставляют особую эстетику, 
чарующую и вдохновляю-
щую. Некрасова, она в самом 
деле была некрасива, но пела 
красоту, захлёбываясь слова-
ми. Она всех звала распахнуть 
глаза и раскинуть руки. Чтобы 
взлететь в небо птицей, чтобы 
рыбой пройти под водой, что-
бы принять в себя любую сти-

хию и самому сделаться частью 
стихии. Так ощущала она мир. 
Вода в блюдце виделась ей мо-
рем, юные человеческие лица 
напоминали цветы, дети – зо-
лотые (то есть лучшие) веточ-
ки человеческого древа. Свои 
слова она уподобляла корне-
вищам, а мысль – перегною. 
И мечтала, «чтоб корневище 
ствол дало / и кончиками веток 
зацвело».

Её поэзия – это не форма и 
не законченная гармония, это 
способ познания мира, кото-
рый она словно ощупывала 
своим стихом. Именно поэто-
му её поэзия близка поэзии на-
родов, не разлучённых с зем-
лёй, но живущих с нею одним 
ритмом, вслушивающихся в 
её дыхание, заглядывающих в 
глаза мирозданию. Она и са-
ма о себе писала: «…И слышит 
стих мой, / как корни в почве / 
собирают влагу / и как восходят 
над землёю / от корневищ могу-
чие стволы…» («Мои стихи»).

Сложно, например, не заме-
тить сходства народных песен 
индейцев Северной Амери-
ки и стихов русской поэтессы 
XX века:

По прериям
взглядом брожу я,
лето
в весне ощущая.

Строчки неизвестного нам 
индейского поэта и Ксении 
Некрасовой роднит имен-
но мироощущение, точнее – 
ощущение собственной при-
частности миру, слиянности 
с ним. Этот опыт, названный 
С. Аверинцевым «бытийным 
полноправием», переживается 
человеком и человечеством в 
детстве. Ксения Некрасова, 
сохранявшая на протяжении 
всей своей жизни не столько 
детское переживание, сколько 
детское восприятие, воплоти-
ла его в своём творчестве.

Зная, что творчество её не 
просто не принимается боль-
шинством как собратьев по 
перу, так и читательской пу-

блики, но зачастую грубо 
осмеивается, да и сама она 
остаётся предметом насмешек 
и колкостей, Ксения Некрасо-
ва не обозлилась, не растеря-
ла детской наивности и не-
посредственности. Помимо 
всего прочего, стихи её отли-
чает одно удивительное свой-
ство – как бы ни было трудно 
и тяжело самой поэтессе, ни 
единая капля горечи или оби-
ды не просочилась в них. Она 
словно бы однажды определи-
ла для себя, что назначение её 
поэзии – быть гимном красо-
те. И ни разу с тех пор не по-
зволила себе не то что посчи-
таться с кем-то из обидчиков 
и неприятелей, но даже посе-
товать или поплакаться в сти-
хах.

Сегодня о Ксении Некра-
совой много пишут, недоуме-
вая, почему стихи её по сей 
день не пользуются народной 
любовью и уверяя в то же вре-
мя, что кажущаяся простота её 
стихов сложна и не всем до-
ступна. Но пусть и мнимо не-
замысловатая, поэзия Ксении 
Некрасовой, осиянная безыс-
кусственностью и самобыт-
ным образным видением, едва 
ли способна привлечь широ-
кого читателя, избалованного 
изысканностью и совершенс-
твом, богатством и щедростью 
поэзии золотого и Серебряно-
го веков. Вокруг имени Ксе-
нии Некрасовой, интересно-
го прежде всего как явление, 
до сих пор не умолкают споры 
– можно ли называть её поэ-
том, владела или нет она поэ-
тическим мастерством. Но то, 
что она была художником со 
своим особенным мирочувс-
твованием, – это бесспорно.

Светлана ЗАМЛЕЛОВА

Юродивая Красоты ради…
В 2012 году – 100 лет со дня рождения удивительной 
русской поэтессы Ксении Некрасовой

Р. Фальк. Портрет 
Ксении Некрасовой

11
 и 12 февраля в Москве в 
Парке искусств «Музеон» 
прошёл книжный фести-

валь «Чувство снега». Издательство 
«Паулсен» отпраздновало на нём 
своё пятилетие и стало одним из 
организаторов. Другие участники 
фестиваля – издательства «Ad Mar-
ginem», «Текст», «Новое литератур-
ное обозрение», «ОГИ», «Медлен-
ные книги», «Лимбус пресс», журнал 
«Иностранная литература», «Настя и 
Никита» и ещё полтора десятка из-
дательств.

Темой фестиваля была выбрана 
Арктика. Организаторы фестиваля 
продумали обширную интересную 
детскую программу: маленьким по-
сетителям ярмарки предлагалось 
совершить Большое арктическое 
путешествие с детскими книж-
ными издательствами, познако-

миться с играми народов Севера, 
послушать рассказы о полярных 
экспедициях из уст их непосредс-
твенных участников, раскрыть за-
гадки Арктики и получить призы 
за участие в познавательных кон-
курсах. С другой стороны, внима-
нию взрослых были представлены 
не только книги по издательским 
ценам, но и арктический дневник 
художника Леонида Тишкова (по 
следам путешествия на Шпицбер-
ген в 2010 году); рассказ участни-
ка десяти экспедиций, кандидата 
химических наук Рамиза Алиева о 
загадках озера Восток; лекция ис-
торика Николая Плужникова о сов-
ременных проблемах выживания 
народов Севера, а также показы 
документальных фильмов и другие 
выступления специалистов-поляр-
ников.

Предполагалось, что посети-
телям не дадут замёрзнуть глин-
твейн, рок-музыка, тёплый домик 
для детей и настоящие арктичес-
кие палатки. Однако «Арктика» 
всё же сыграла с организатора-
ми недобрую шутку: столбик тер-
мометра в Москве на выходных 
опускался до -25о, и посетителей 
оказалось значительно меньше, 
чем был готов принять фестиваль. 
Тем не менее гости благожела-
тельно отзывались о «Чувстве 
снега» – в особенности были от-
мечены лекция о загадках озе-
ра Восток и Большое арктичес-
кое путешествие, понравившееся 
и родителям, и детям. Пришлись 
по душе гостям ярмарки и низкие 
издательские цены на достойные, 
умные книги.

Соб. инф.

ФОРУМ

Почувствовать снег и отведать мороза

ВЗАПРАВДУ

С
кандальное сопровождение 
любой нашей литературной 
премии давно стало недоброй 

традицией. Заковыристый регламент, 
в котором без популярной русской ём-
кости не разберёшься, необъяснимо 
многоуровневый и при этом крайне 
однобокий отбор произведений со-
гласию в товарищах премируемых не 
способствуют. А от читателя все эти 
кормушки изначально равноудалены.

Прохоровская премия НОС ис-
ключением не стала. И, как уже не 
раз бывало на других турнирах, 
так и не разобрались. Набравшая 
больше всех баллов «История бо-
лезни» Ирины Ясиной со свистом 
пролетела мимо НОСа, притом что, 
по собственному признанию, книгу 
лоббировали оба соучредителя – и 
брат, и сестра Прохоровы. Премию 
получила повесть музыковеда Иго-
ря Вишневецкого «Ленинград», по 
которой уже собираются снимать 
фильм. Интервьюер М. Шиянов од-
ним из вопросов достаточно полно 
обозначил жанровый вектор «Ле-
нинграда»: «…смонтированный из 
реальных документов, фрагментов 
чужих текстов, описаний вообра-
жаемой музыки и реально сущес-
твовавших фотоснимков по своей 
структуре больше напоминает сов-
ременные интерактивные книги, 
чем классический русский роман».

Ясина откомментировала реше-
ние: «У меня 4 балла, а у двух бли-

жайших «преследователей» – по 
три. Ан нет, выслушала в абсолют-
но холодном помещении длинные, 
заумные и бессодержательные ре-
чи господ литературных экспертов в 
жёлтых штанах о том, что простота 
моего текста – ещё не признак хо-
рошей прозы…» Достойно ответила 
автор «Истории болезни» и на оправ-
дания председателя жюри и теорети-
ка постмодернизма М. Липовецкого: 
«…видимо, достаточно унизительная 
форма вашего финала подходит для 
равнодушных постмодернистов, но 
не для меня». Воистину так!

И, хотя НОС по одному из вари-
антов расшифровывается как «новая 
социальность», а книга И. Ясиной 
посвящена перипетиям борьбы со 
страшным недугом, меня не удив-
ляет её поражение. Вывод из всего 
происшедшего сама Ирина сделала 
единственно верный: «Посмеялась 
над собой – в чужую тусу не суй-
ся!» Ещё менее удивительно, что 
вне поля зрения судейской коллегии 
осталась, например, другая книга 
о блокаде – настоящий, полновес-
ный, а не «смонтированный» из чу-
жих текстов роман Вадима Михай-
лова «Город Лукашов». Такие, как 
Михайлов, этой «тусе» заведомо не 
только не по сердцу, а и просто не 
по зубам. Да и отслеживают они в 
книжно-журнальной текучке только 
«своих», проверенных бойцов неви-
димого денежного фронта.

Поразительно другое. Наблю-
дая скандал за скандалом, из-
редка даже разоблачая механи-
ку вбросов и фальсификаций, так 
называемая литературная обще-
ственность не выходит отчего-то 
манифестировать ни на Болотную, 
ни к Политехническому, по лестни-
це которого инвалид-колясочник 
И. Ясина взбиралась в нетопле-
ный зал. Не создаются лиги про-
тестных читателей, не слышно о 
широкомасштабном движении «За 
честные премии». Никто не требу-
ет отставки экспертов, председа-
телей жюри и отмены результатов 
голосования, установки веб-камер 
и прозрачных урн, рассадки неза-
висимых наблюдателей за банкет-
ными столами, где под севрюжи-
ну с хреном решают, кому «дать 
мильён» за лучшее надругательс-
тво над словесностью.

Конечно, литературные премии 
у нас частные, и влезть со сторо-
ны туда никому не позволят. Да и 
читателей у премированных книг 
настолько мало, что не заполнят 
они не только Болотную площадь, 
а даже вагон метро. Но литерату-
ра-то пока никем не приватизиро-
вана. И все, кто 
её не предал, 
рано или поздно 
соберутся вмес-
те и придума-
ют, как вывести 
п р е м и а л ь н у ю 
братву из заса-
ды.

Марина КУДИМОВА

За честные премии!



ЛИТКОНКУРСЫ
Общественное движение 

«За возрождение Урала» по 
инициативе общественности 
Челябинской области объявило 
об учреждении Южно-Ураль-
ской литературной премии. 
Премия будет вручаться по-
бедителям в номинациях «По-
эзия» и «Проза» в двух воз-
растных категориях, условно 
названных «Профессиональ-
ные авторы» и «Талантливая 
молодёжь».

«Книгуру» объявляет кон-
курс на лучшую читатель-
скую рецензию. Приз – два 
букридера: за лучшую ре-
цензию на художественное 
произведение и за лучшую 
рецензию на познавательное 
произведение. К участию в 
конкурсе допускается любой 
зарегистрированный член 
жюри второго сезона «Кни-
гуру»; принимаются только 
рецензии на произведения 
короткого списка второго се-
зона; от одного автора – до 
пяти рецензий; объём одной 
рецензии – не менее одной 
печатной страницы, но не 
более двух. Работы можно 
присылать до 19 марта по 
адресу: kniguru@bigbook.ru.

Первый (школьный) этап 
I Всероссийского конкурса 
юных чтецов «Живая класси-
ка» завершается в 83 регио-
нах Российской Федерации. 
Заявки на участие в первом 
туре подали более 50 000 
учебных заведений страны. 
Самыми активными регио-
нами оказались Тульская об-

ласть, Москва, Томская об-
ласть, Тюменская область, 
Республика Саха (Якутия), 
Республика Тыва, Республика 
Дагестан, Карачаево-Черкес-
ская Республика, Республика 
Алтай.

ЛИТПРЕМИИ
Объявлен длинный список 

литературной премии «Нацио-
нальный бестселлер». Всего в 
списке, который был опубли-
кован на сайте премии (http://
www.natsbest.ru/N2.htm), 
45 произведений, в том числе 
12 рукописей и 34 уже опуб-
ликованных произведения.

Вручена ежегодная поэти-
ческая премия «Anthologia», 
присуждаемая журналом «Но-
вый мир» за высшие дости-
жения современной русской 
поэзии. По итогам 2011 го-
да лауреатами и обладателя-
ми почётных дипломов стали 
Иван Волков с книгой «Цветы 
для бедных», Евгений Карасёв 
– за сборник «Мокрый снег» и 
Мария Рыбакова – с романом 
в стихах «Гнедич». Специаль-
ный диплом получил критик 
Артём Скворцов.

ЛИТПРЕЗЕНТАЦИЯ
В Нижнем Новгороде в 

Литературном музее имени 
А.М. Горь кого прошла презен-
тация новой книги «В минуты 
роковые…» московского поэ-
та, доцента Литературного ин-
ститута имени А.М. Горь кого 
Геннадия Красникова.

ЛИТФОРУМЫ
О р л о в с к а я  о б л а с т -

ная детская библиотека им. 
М.М. Приш  вина совместно с 
Орловским институтом усо-
вершенствования учителей, 

Орловским объединённым го-
сударственным литературным 
музеем им. И.С. Тургенева, 
Музеем писателей-орловцев 
провели III литературно-педа-
гогические Пришвинские чте-
ния.

В Гаване до 4 марта про-
длится XXI Международная 
книжная ярмарка. Девиз фо-
рума – «Чтение растёт!» Тра-
диционно ярмарка собирает 
гостей со всех стран и являет-
ся одним из главных событий 
в культурной жизни Кубы. В 
этом году участниками ста-
ли более 130 издательств из 
27 стран, среди них и гости из 
России.

ЛИТЮБИЛЕИ
В этом году исполняет-

ся 125 лет со дня рождения 
уроженца Воронежа – вы-
дающегося дет ского поэта 
Самуила Маршака. В связи 
с этим в городе запланиро-

вано 36 мероприятий: лите-
ратурные праздники, чтения, 
конкурсы чтецов, выставки. 
В парке «Алые паруса» пла-
нируется провести Марша-
ковский праздник. В театрах 
Воронежа состоятся спек-
такли по произведениям по-
эта. В Литературном музее 
имени Никитина пройдёт вы-
ставка «Воронеж – родина 
С.Я. Маршака». В художес-
твенном училище – конкурс 
иллюстраций. Лучшие ри-
сунки войдут в книгу стихов 
Маршака, которую издадут к 
юбилею писателя.

ЛИТРЕЙТИНГ
Писатели Великобритании 

и США выбрали величайших 
авторов и произведения ми-
ровой художественной ли-
терат уры  за  последние 
200 лет. Самым выдающим-
ся произведением XIX века 
оказалась «Анна Каренина», 
XX века – «Лолита».

Центральный 
Дом литераторов
Малый зал
16 февраля – литератур-

ный клуб «Русский космос», ве-
дущий – Сергей Соколкин, на-
чало в 18.30.

17 февраля – литератур-
ный клуб «Публицист», веду-
щий – Игорь Михайлов, начало 
в 18.30.

18 февраля – клуб люби-
телей фантастики, ведущий – 
Юрий Никитин, начало в 17.00.

20 февраля – клуб «Коль-
цо А», «Всё движется любо-
вью…» (из поэзии Сереб-
ряного века), ведут Татьяна 
Кузовлева и Галина Нер пина, 
начало в 18.30.

21 февраля – Рада Поли-
щук приглашает на 20-летие 
своей первой книги, начало в 
18.30.

Центральный Дом 
работников искусств
Пушечная, 9/6
Овальный зал
20 февраля – презентация 

книги «Русский мир в необъ-
явленной войне» издательс-
тва «Вече» и интернет-портала 
«Русская народная линия», на-
чало в 18.30.

Дом-музей 
Марины Цветаевой
Борисоглебский пер., 6
16 февраля – вечер азер-

байджанского поэта Мамеда 
Исмаила, презентация книги 
«Вместо письма» в переводах А. 
Кушнера, Ю. Кузнецова, М. Си-
нельникова, начало в 18.00.

Литературный 
институт им. Горького
Тверской б-р, 25

16 и 17 февраля – кон-
ференция «Юрий Кузнецов и 
христианский мир», начало в 
11.00.

Библиотека 
им. А.С. Пушкина
Спартаковская, 9
18 февраля – выступают 

поэты Алек сей Григорьев, Алек-
сей Котельников, Михаил Сви-
щёв, начало в 14.30.

Литературный клуб
«Классики XXI века»
Страстной б-р, 8
16 февраля – вечер памя-

ти Егора Радова и презентация 
его последнего романа «Уйди-
уйди», начало в 19.30.

Литературный салон 
Андрея Коровина 
в Булгаковском доме
Б. Садовая, 10
16 февраля – творческий 

вечер Евгения Клюева (Копен-
гаген) «Вечер букв: от азбуки 
до транслита», начало в 20.00.

20 февраля – вечер памя-
ти поэта Валерия Прокошина и 
представление его новых книг, 
начало в 19.30.

Галерея «Винзавод»
4-й Сыромятнический
пер., 1, стр. 6
17 февраля – поэтичес-

кий вечер легенды российской 
рок-музыки Анны Герасимовой 
(«Умка»), начало в 19.00.

Книжный магазин «Додо
Спейс. Мэджик Букрум»
Рождественский б-р, 10/7
16 февраля – презента-

ция книги Верочки Вербиной и 
Александра Четвёркина «Диа-
логи Богов», начало в 19.30.

ДИСКУССИЯ «ПОСТМОДЕРНИЗМ: 20 ЛЕТ СПУСТЯ»

С
колько ни говори «изюм», сла-
ще в животе не становится. 
Сколько ни пиши «постмо-

дернизм издох» – лучшие времена 
в литературе не наступают. Созна-
ние, конечно, способно повлиять на 
действительность, только вот к пост-
модернизму это отношения не имеет. 
Многие болезни начинаются «от не-
рвов», только вот потом они успокое-
нием нервов почему-то не лечатся.

Начнём с анамнеза.
Есть такие заведения общепита 

– работают по принципу «шведский 
стол». То есть ты приходишь и пла-
тишь за пустую тарелку, допустим, 
600 рублей. А потом идёшь с этой 
тарелкой к буфету, где выставлены-
выложены разные яства, и наклады-
ваешь на неё столько, сколько по-
местится. Или сколько хочешь. Или 
сколько способен съесть. Но чаще 
– сколько поместится.

П
рактический смысл этой 
идеи – в самообслужива-
нии. Но идеальный смысл, 

наивысший, совсем в другом! Он в 
том, чтобы, заплатив за одно блюдо, 
перепробовать их как можно боль-
ше: и то, и это, и это… Мы строим 
на тарелках вавилонские башни еды 
– не потому, что жадны и голодны, а 
потому, что нам интересно.

В некоторых местах за те же день-
ги полагается ещё и плошка под суп-
чик. Вроде под один – из супа пира-
миды не выстроишь… Ага, как же! 
Сам видел, как солидная, почтенно-
го возраста дама наливала в плошку 
по ложке разных супов из каждой 
кастрюли… Вот оно! Ситуация пост-
модернизма.

Сам же постмодернизм заклю-
чается в том, чтобы было дёшево, 
удобно, практично. Чтобы было до-
стойно (если дешевизну, комфорт и 
практичность можно впрячь в одну 
повозку с достоинством). Вот иде-
альное описание целей и задач пост-
модернистского искусства: «А не 
спеть ли мне песню о любви, а не вы-
думать ли новый жанр? Попопсовее 
мотив и стихи, и всю жизнь получать 
гонорар… Моё солнце мне скажет: 
«Это про нас», посмеётся над текс-
том лучший друг».

Это, кстати, текст весьма популяр-
ной песни. Когда мастер хочет сделать 
что-нибудь популярное, он делает 
что-нибудь популярное (если он мас-
тер, конечно) и, чтоб не тратить КПД 
попусту, посвящает это популярное 
проблеме достижения популярности. 
Ещё более отчётливый пример – пес-
ня «Магадан» некоего Васи Обломо-
ва, популярность которой основана 
на пафосном припеве, состоящем из 
двух аккордов и трёх слов; остальное 
– бубнящий рассказ о том, как некто 
сочинил суперпопулярную песню. Са-
мой этой песни мы не слышим, толь-
ко краткий пример: два аккорда и три 
слова; и вот полусочинённая песня о 
не сочинённой популярной песне ста-
новится популярной песней – апофе-
оз постмодернизма.

Экономно, удобно, практично. И 
по-своему «достойно» – без битья в 
грудь и выворачивания наружу внут-
ренностей. Имеет ли это отношение к 
искусству как искреннему разговору 
о самом важном? Нет. А к постмодер-
низму имеет. Сочинено, кстати, около 
года назад, – а вы говорите, «умер»…

Нет, постмодернизм, однажды 
возникнув, будет теперь жить дол-
го, а вот «ситуация» его и впрямь 
могла бы ослабнуть. Как не называ-
емые подобным образом «ситуация 
романтизма» или «ситуация реализ-
ма», например.

Что вызвало к жизни постмодер-
низм западный? Перегрев худож-
нической и философской мысли в 
ХХ веке. Слишком много направ-
лений и школ, слишком много ус-
пешных экспериментов в области 
формы и свежих содержательных 
идей – за что хвататься, какого на-
лить супчику? Хочется и того, и се-
го, а они не сочетаются, мешают друг 
другу – и наступает инфляция идей, 
то есть «ситуация постмодернизма», 
когда все возможности оказываются 
взаимно скомпрометированными.

Что вызвало к жизни постмодер-
низм отечественный? Тот же пере-
грев, пройденный экстерном: пом-
ните, в конце 80-х случилось то, что 
получило название «возвращённая 
литература»? Тогда мы почти за один 
присест освоили всё доселе запрет-
ное и полузапретное – и тоже объ-
елись. Писатель, старающийся быть 
современным, должен был писать 
как целый XX век, потому что опыт 
целого столетия, прожитого за же-
лезным занавесом, стал для него ак-
туальнейшей современностью. Гру-
бо говоря, стало необходимо писать 
о преступлениях сталинского режи-
ма языком «Тропика Рака». Одно и 
другое друг друга взаимно съели – 
получился русский постмодернизм.

Он так и не стал у нас внятным по-
нятием, зато с лёгкостью превратил-
ся в штамп. И пользуемся мы этим 
штампом не совсем правильно: ме-
тим «пост модернистами» извращен-
цев либо заумников, считаем пост-
модернистами Пелевина, Сорокина, 
Масодова, Елизарова, а, например, 
Слаповского, Сахновского, Геласи-
мова или Зайончковского не счита-
ем.

В
прочем, об искусственности, 
сделанности «реалистичес-
ких» произведений Геласимо-

ва писалось достаточно, а вот Олег 
Зайончковский – какой же он, каза-
лось бы, постмодернист? А именно 
такой, как в книгах «Прогулки в пар-
ке», «Счастье возможно» и «Загул» 
(три из пяти, больше половины), – 
самый что ни на есть органический. 
И был бы «законченным», кабы не 
присущая его творчеству детскость. 
Она спасает.

Впрочем, я забежал вперёд.
Вроде бы сегодня «ситуации пост-

модернизма» положено ослабнуть, 
всё-таки со времён «возвращённой 
литературы» прошло двадцать лет. 
Почему ж не ослабевает? А всё дело 
в том, что «ситуация» перекинулась 
на читателей, и это главное, о чём бы 
я хотел сегодня сказать.

Люди как-то понемножку пере-
стают читать всерьёз. Всё сильнее и 
сильнее нами овладевает чувство, 
что чтение художественных книжек 
– занятие несерьёзное. Ну то есть 
серьёзное – в детстве и юношестве, 
а потом… Зачем мы читаем? «Хочет-
ся отвлечься, на работе устал», «охо-
та что-нибудь полистать перед сном», 
«подскажите, что лучше взять с собой 
в отпуск»…

Взрослые люди, обременённые 
решением серьёзных задач, как то: 
здоровье и образование детей, до-
быча хлеба насущного, решение 
мировых проблем, – относятся к 
чтению художественной литерату-
ры как к «досуговой деятельности». 
А чем больше у тебя досуга, тем ме-
нее серьёзный ты человек. Видимо, 
поэтому людей, относящихся к чте-
нию истово, с полной серьёзнос-
тью, мучимых проблемами героев, 
как собственными, и ощущающих в 
чтении острую потребность, мы вос-
принимаем как несерьёзных. Либо 
избалованных («много свободного 
времени»), либо слегка блажных.

То, что раньше осознавали еди-
ницы: Гоголь, Толстой, Розанов (что 
занятие литературой – дело пона-
рошечное, стыдно им заниматься 
до самой смерти, что «не литерату-
ра, а жизнь должна быть великой»), 
а потом осо знали деконструктивис-
ты (литература с жизнью находят-
ся в ревнивом конфликте, грубо го-
воря, что описываешь в литературе 
как важное, перестаёт быть важным 
в твоей жизни) и творчески разви-
ли постмодернисты (…а стало быть, 
нельзя писать литературу всерьёз), 
– всё это теперь вдруг стало досто-
янием массовой читательской инту-
иции.

Ну и как в этой ситуации быть пи-
сателю? Писать «до полной гибели 
всерьёз» для блажных или писать для 
людей серьёзных, но как бы резвяся 
и играя, с извиняющейся усмешкой 
и мстительной фигой в кармане? Вот 
она, наша сегодняшняя «ситуация 
постмодернизма».

Скажем, в этом году «Большая 
книга» не смогла выбрать ни одного 
«серьёзного» (в традициях благосло-
венного XIX века) романа. Награди-
ли Шишкина (трогательное изящ-
ное рукоделие), Сорокина (не столь 
изящное и не столь трогательное 
– «для мальчиков») и Быкова, чей 
«Остромов…» на фоне первых двух 
и впрямь Лев Толстой, зато на фоне 
Толстого – чисто «Мастер и Марга-
рита». А такого, чтоб не для моды, не 
на потеху и не ради возбуждения эс-
тетского нерва, а чтобы ахнуть: «Вот 
как в жизни бывает!» – и задуматься, 
и долго мрачным ходить, – такого не 
нашли, нет.

Ч
итатель, способный искренне 
соединить опыт чтения с опы-
том жизни (и, значит, путать 

одно с другим), считается теперь на-
ивным. И писатель, пишущий для 
такого читателя, считается наивным, 
архаичным, второй сорт, – ну кому 
охота?

Вот всех и заела «условность»: 
«Вот я как бы пишу, но вы же пони-
маете, что я понимаю, что вы пони-
маете, что я пишу…» Олег Зайонч-
ковский, как он есть. Он, конечно, 
добрый, чуткий, милый, искренний, 
не безобразник какой-нибудь, безу-
словный художник слова, но – пост-
модернист. В Сибири в поймах вели-
ких рек есть огромные регионы, где 
всё население поголовно заражено 
описторхозом; им это не мешает, и 
они об этом не знают: не больны, но 
– «носительствуют». Вот так и мы.

Значит ли это, что «непостмодер-
нистов» в нашей литературе попрос-
ту нет? Не значит.

Я, например, затрудняюсь на-
звать постмодернистом Романа 
Сенчина, хотя отдельные признаки 
он подаёт: например, героя полови-
ны его произведений зовут Роман 
Сенчин, ну разве так можно?.. Но 
и явный признак того, что Сенчин 
не постмодернист, тоже имеется: он 
сегодня всех раздражает. «Нельзя, 
– говорят, – так грубо и тяжело пи-
сать. Надо изящнее, легче и как-то 
поумнее, что ли, поотрефлексиро-
ваннее…» Одним словом, попост-
модернистичнее.

Ещё, например, всех (кроме чита-
тельниц) ужасно раздражает Людми-
ла Улицкая. Отнюдь не по идейным 
мотивам. «Скверно пишет, – хором 
говорят литературные люди, кото-
рых идейные мотивы не задевают, 
– строчит пошлятину». Почему? По-
тому, что простой прозрачный язык 
(никакой возможности «насладить-
ся» им), потому, что всё направлено 
на то, чтобы читательницы искренне 
сопереживали персонажам и чтобы 
ничто их от этой задачи не отвлека-
ло, а это и есть «пошлость» – потака-
ние «примитивным вкусам».

Весьма часто «непостмодернис-
ты» встречаются в жанровой лите-
ратуре (фантастика, сентименталь-
ный женский роман, исторический 
роман, детектив, детская литерату-
ра). «Жанры», сами будучи литера-
турной условностью, нетерпимы к 
добавочной наносной условности 
писательского самоощущения; в 
«жанре» всё должно быть «взаправ-
ду» (совсем как и в серьёзной лите-
ратуре когда-то).

Страшное скажу: сам Акунин – 
не постмодернист. Сколько бы он ни 
делал вид, что «играет», читателям-
то эта игра до лампочки; читают они 
«наивно», то есть всерьёз. Поэтому 
Акунин и популярен.

Смотрите, как интересно полу-
чается: если жанровая литература 
оказывается по умолчанию не пост-
модернистской (в теории), а жанро-
вая литература – это девяносто про-
центов всего, что пишется, то так ли 
уж страшен и грозен наш мальчик? 
Не выдуманная ли это проблема, не 
прыщик ли на коже слона?

Увы. Возьмём детскую литерату-
ру, особенно «для среднего возрас-
та»: она сегодня настолько пропита-
на «игрой», «условностью», фигами 
в дырявых карманах и тупо много-
значительными либо откровенно 
презрительными экивоками («жри-
те, деточки, своего гарри-поттера»), 
что её противно самому в руки брать, 
не то что детям давать читать. Пры-
щик-то он прыщик, да только в са-
мом опасном месте, откуда зараже-
ние ползёт по всему организму, так 
что разговоры о том, как извести 
постмодернизм, оправданны.

А чем его извести? Да всё тем же 
самым: «наивностью», «звериной 
серьёзностью», «пошлостью» – всем 
тем, от чего положено сегодня нос во-
ротить. Только всё это должно быть 
искренним, а не как кость собаке 
брошенным: обманывая других, в 
первую очередь обманываешь себя.

Постмодернизм отнюдь не закан-
чивается, он жив и здравствует. Если 
всё будет развиваться так, как разви-
вается последние десять–пятнадцать 
лет, то ещё лет через десять произой-
дёт следующее. Литература, допус-

каемая до книжного рынка, пре-
вратится в подобие американского 
«реслинга» и «женской борьбы в гря-
зи» – нечто запредельно шутовское 
и отвратительное (хотя, возможно, и 
популярное – в меру). А литература, 
до книжного рынка не допускаемая 
(то есть собственно серьёзная лите-
ратура, а не всего лишь та, которую 
издатели метят досадливым опре-
делением «внесерийное издание»), 
превратится в подобие городков и 
русского хоккея с мячом. В занятие 
для пенсионеров, маргиналов и не-
удачников.

Чтобы этому не случиться, лите-
ратура должна забыть, что она «лите-
ратура». Перестать себя стесняться и 
перестать собою гордиться. (В идеа-
ле – уйти из-под опеки «рынка» на 
вольные меценатские хлеба, ну да 
это вряд ли, пустое.)

Литература должна стать «серьёз-
ным делом», писать её нужно для 
«серьёзных людей» (именно для тех, 
которым литература до лампочки), 
но писать искренне, без сарказма 
или самоуничижительного шутовс-
тва, без заискивания или озлоблен-
ности, без стремления «впарить», за-
дурить либо услужить презренному 
читательскому инстинкту.

С
пасение серьёзной литературы 
– в уважении к простому чи-
тателю, в искреннем интересе 

и настоящей любви к нему. Спасе-
ние – в «жанре». Помните, Белин-
ский с одинаковым жаром любил 
Пушкина и Фенимора Купера? Вот 
какое-то такое понимание литерату-
ры в себе возродить нужно, прежде 
чем говорить о «смерти постмодер-
низма». А то ведь постмодернизм по-
хороним, а что останется? Русский 
хоккей?

Ну это в общих словах, а понят-
ным языком приказа получается 
так: граждане писатели! Прекра-
щайте писать под премии (а также 
«для себя» и «для литературы»). Пи-
шите – на полном серьёзе, во весь 
дух – для успешных массовых из-
дательских серий (если хотите за-
работков и популярности) или для 
детей – если предпочитаете бес-
смертие души.

Нет, серьёзно, для детей попи-
шите. Их жальче всего в «ситуации 
постмодернизма». А то говорим «де-
ти перестали читать», а сами-то эту 
чушь читать пробовали?

Литература должна стать детской 
в полном смысле этого слова, вот и 
весь рецепт «преодоления постмо-
дернизма».

Чтобы научиться писать «по-ново-
му», надо вспомнить, как это делает-
ся по-старому. Многие авторы, ока-
завшиеся впоследствии известными 
и любимыми писателями, начинали 
с того, что сочиняли для своих детей: 
Милн, Толкиен, Николай Носов… 
(Вы знаете какого-нибудь современ-
ного «серьёзного» писателя, сопоста-
вимого с Носовым по масштабу вли-
яния на умы нескольких поколений? 
Я нет.) А уж читатель-то (серьёзный, 
наивный, массовый) к чтению де-
тской литературы давно готов.

Подобное лечат подобным, и впо-
ру вспомнить, что одним из очень 
важных аспектов современного со-
стояния «ситуации постмодерниз-
ма» является «кидалтовость» (от 
«kid», малыш, и «adult», взрослый; 
слово сочинили специально, пото-
му что старое «инфантильность» вы-
ражает особенность индивидуально-
го характера, а не социологическую 
проблему).

Смысл же проблемы вот в чём: 
современные горожане не принуж-
дены заботиться о своей жизни, за 
них это делают государства, корпора-
ции и научно-технический прогресс 
(то есть все различные «технологии»: 
социальные, политические, техни-
ческие: просто нажми на кнопку – и 
не будет болеть). Собственных детей 
заводить они тоже не особо торопят-
ся. Вот и живут сами, как дети: ходят 
на флешмобы, играют в компьютер-
ные игры, читают «Гарри Поттера» и 
смотрят «Пиратов Карибского моря». 
Ведущая киноиндустрия давно уже 
ориентирована на психологический 
возраст зрителя в 12–14 лет. Литера-
тура, особенно наша литература, – 
пока нет. Постмодернизм, конечно, 
над этим уже работает, но пока слабо, 
и у желающих побороться с ним есть 
время вклиниться.

А от публика-
ции десятка-дру-
гого статей на тему 
«постмодернизм 
издох и не оставил 
детей» ничего не 
изменится. Давай-
те лучше думать о 
своих детях.

Лев ПИРОГОВ

Мальчик был, есть и хочет есть
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МЕСТО ВСТРЕЧИ
ДОСАДНЫЙ ПОВОД

В Ханты-Мансийске названы имена лауреатов литера-
турной премии «Югра-2011», традиционно вручаемой при 
финансовой поддержке Ханты-Мансийского банка. Лучшим 
поэтом сезона признан москвич – главный редактор журна-
ла «Юность» Валерий Дударев. В номинации «Проза» победу 
одержал председатель Ассоциации писателей Урала и Си-
бири Александр Кердан, опубликовавший серию романов о 
Русской Америке. Лидером среди публицистов стал петербур-
жец Дмитрий Каралис, автор книг «Петербургские хроники» и 
«Очевидец». Первым по краеведческому направлению назван 
издатель и редактор альманаха «Тобольск и вся Сибирь» Ар-
кадий Елфимов. В номинации «Славянская книга» лучшим 
стал известный сербский писатель Михайло Пантич, отмечен-
ный за книгу «Если это любовь», которую выпустило екатерин-
бургское издательство «Баско» совместно с сербским изда-
тельством «Paideia».

В 2011 году была учреждена новая номинация – «За пропа-
ганду югорской литературы». Её первым победителем стал поэт 
Княз Гочаг Курбан-оглы, стараниями которого были переведены 
и опубликованы в Азербайджане произведения многих писате-
лей Югры.

Хоть стой, хоть 
падай!

И
менно так выразился прозаик Илья 
Штемлер, увидев свою фотографию 
в рамочке обстоятельного поздравле-

ния, адресованного поэту Глебу Горбовскому 
по случаю его 80-летия. То есть поздравляют 
Горбовского, а на фотографии – он, Штемлер. 
И помещено это забавное несоответствие на 
8-й полосе многотиражки с крепким, можно 
даже сказать, остроумным названием «Обще-
писательская Литературная газета», издава-
емым Международным сообществом писа-
тельских союзов.

Дело было на заседании правления петер-
бургского отделения Литфонда России, где 
эта газета лежит ворохами – начиная от ко-
ридора до обшарпанного стола и потёртых 
стульев в единственной теперь комнате за-
седаний. Штемлер, ждавший, как все, нача-
ла заседания правления, на котором долж-
ны были рассказать об очередных новациях 
в Доме творчества «Комарово», скосил глаза 
на лежавшую рядом газету и в удивлении вы-
тянул шею.

Что было потом, можно догадаться. Народ 
с проворным любопытством тянул из пыль-
ных пачек газету № 11 за 2011 год и весело со-
чувствовал угодившим в переплёт Штемлеру 
и Горбовскому. Утешения шли по принципу 
– могло быть и хуже, могли попасть совсем в 
другие рамочки…

А почему, спрóсите, название «Общепи-
сательская Литературная газета» остроум-
но? Ну а разве не требуется острый ум, чтобы 
прилепиться к известному бренду со своими 
многообещающими добавлениями? Предста-
вим себе газеты «Настоящая Правда», «Чис-
то конкретные Известия», журнал «Огонёк в 
ночи».

Наши сочувствия извест ному прозаику 
и поэту-юбиляру! И всем писателям СНГ, 
включая тех, чьи подписи редакция «Обще-
писательской» вкатила под злополучную поз-
дравительную заметку. Писатели, будьте бди-
тельны!

Д.К.



***
приходи домой под утро
с расцарапанной спиной
дома ждёт жена как будто
ждёт рассерженная но

ты приходишь одиноко
озираешься по-детски
отмечая что на окнах
раньше были занавески

***
пока деревья были меньше
чуть выразительней травы
ладошки некогда умерших
моей касались головы

пока дома стояли вровень
их тени так же вровень шли
кольцо больших и малых родин
сжималось в области души

пока созвездия сливались
в одну немыслимую нить
я мог два слова боль и зависть
на десять букв разъединить

***
стоял у берега моря и море было совсем синим
бежал по равнине и равнина была совсем узкой
и видел горы и в каждом камне видел своего сына
и видел дочь свою в каждом пологом спуске

руки тянул вперёд пальцы будто слепец на ощупь
пил воздух был воздух полон грозой был полон
открывал глаза и день представлялся ночью
закрывал и ночь была светлее июньского полдня

и поднимал голову и голова была выше солнца
и смахивал пот со лба пока стоял бежал смотрел я
и если был вокруг меня так называемый социум
то он был для меня не более чем иная материя

***
Потерянное поколение – (англ. lost generation) – опреде-

ление, применяемое к группе тридцатилетних зарубежных 
писателей, выступивших в 1920-е годы с произведениями, 
в которых отразились разочарование в современной циви-
лизации и утрата просветительских идеалов. Выражение 
приписывается Г. Стайн; использовано Э. Хемингуэем в эпи-
графе к роману «И восходит солнце» (1926).

и мне казалось, что жизнь моя закончится в тридцать,
но я дотянул до многозначительных: тридцать восемь,
и дальше пошёл, и дон кихот мне теперь – не рыцарь,
и санчо панса теперь мне – совсем никакой оруженосец.

вот уж такое время, что никто не в чести, никто не ну-
жен.
а когда-то какой-то там чиполлино вызывал слёзы,
и над книжкой майн рида, лишённый ужина,
я под одеялом с фонариком ёрзал.

а ещё помню, что бога не было, был только ленин.
а ещё знал, что мама есть, а папы нету и не было.
а ещё я верил, что у потерянного поколения
прямой путь на небо.

***
   Святославу, сыну моему
Представь себе, что папа любит маму
и мама любит папу до сих пор,
и если мама снова моет раму,
то папа чинит старенький забор.

Идиллия, собаки лают редко.
Ты – только изучаешь алфавит.
Плющом увита скромная беседка,
где самовар, как вкопанный, стоит.

Растут в саду и яблони, и груши,
и вдоль забора зреют лопухи,
и ты садишься вечером послушать
родителей, читающих стихи.

В лучах заката стынут чашки с чаем,
на папе – шарф, на маме – нежный плед,
и весь твой мир нисколько не случаен,
и ничего не обещает бед.

***
революцию сделали, а после неё хоть потоп.
правое дело – это два притопа, один прихлоп.
а я тут стою в сторонке, моя хата с краю.
деревья рубят, щепки летят, я – умираю.

возникла реакция – контрреволюция, опа-оп!
левое дело – это два прихлопа, один притоп.
с первого взгляда сравнение кажется грубым,
но одинаково щепки летят и деревья рубят.

руки сложил на груди, перекрестив лоб,
дабы не трогал меня с притопом прихлоп.
не стремлюсь ни к рублю, ни к центу.
строго держусь по центру.

то есть моя хата – самый крайний центр,
вернее, самый центр моей хаты с краю.
здесь, на какое слово ни делай акцент,
всё одно получится – ближе к раю.

***
никакого счастья, понимаете, никакого.
любовь естественна как списки патологоанатома.

вы летаете, чувствуете себя раскованно,
а на самом деле распадаетесь на атомы.

вы грешите на позднюю осень, авитаминоз,
на отсутствие денег, депрессию, мягкое сердце.
вы такой, что волшебнику из великой страны оз
при всём желании автора не отвертеться.

вы из себя представляете ничего такого,
обычного человека, курящего, много пьющего,
и пахнете вы не лучше трико
какого-нибудь чемпиона по фамилии плющенко.

разлагаетесь на отдельные части слова,
не думает голова, не делают руки, не ходят ноги.
никакого счастья, понимаете, никакого...
надо отдать должное одиноким.

***
в метро, в электричке, в трамвае…
что бы там ни думала наблюдающая за нами
из прошлого века одна старуха,
я всего лишь вечность перешёптывал,
касаясь мочки твоего уха,
и превращался в транспортное растение.

ты гладила мою коленку, мне становилось тесно.
а кто-то другой писал за меня это стихотворение,
да и все остальные мои тексты.

МОСКВА, ИЮЛЬ, 2010 г.

Входила в город римская когорта,
к асфальту прилипали каблуки…
В какую форму мир ни облеки,
он всё одно бесформенный какой-то.

Туман к земле притянут хомутами,
деревья обращаются в желе,
но даже их не хочется жалеть,
поскольку сил на жалость не хватает.

Повсюду лень, томление, усталость,
безветрие, отсутствие воды,
и римляне, предвестники беды,
все, как один, с разверстыми устами.
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Прямой путь на небо
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***
Калигула, люблю тебя, сынок!
Мы – Третий Рим: ни Запад, 

ни Восток.

Мы – мужичок с дурацкою судьбой:
Любить – одну, а думать – о другой.

Ведь, как известно, свыше нам дана
Одна любовь, привычка и страна.

Но встать нельзя, пока не снят 
запрет.

Уже вода слита. Уже погашен свет.

***
Настревающий звук водотока,
Твердь глухая – черна и пуста,
Маслянящая руки осока 
Да решётчатый профиль моста.

Лечь на рельсы у пропасти тяжкой!
Половчей не пристроюсь никак.
Раскроит, как буденновской шашкой,
И на оси навьёт товарняк.

Уж не вы ли проедете мимо,
За стеклом, под защитою дня?
Эта ночь и для вас недвижима.
Ой, умру, не смешите меня!

***
Я люблю вас со злобой и страхом,
Как детдомовец – сжав кулаки.
Разорвать бы себя, как рубаху,
То-то ночи мне станут легки.

Ворожить – пожалейте сиротку
Хоть последним из ваших парней!
Иль со школьной доверчивой фотки
Оживить вас страстней и верней?

Да вы знаете в вашем Париже,
Что я порчу навёл на года?
И уж так, как я вас ненавижу,
Вас не будут любить никогда.

***
Тюбинги бурые, танк нефтяной,
Лёд промазученный передо мной.

Радость! Больная весенняя ширь!
Стройка беспечная! 

Вечный пустырь!

Штабель в снегу. 
Отражается взгляд.

Рельсы блестящие. Щёки горят.

Щёлкает ветер под свежей стеной
Волчьим флажком у траншеи 

сквозной.

ПОГОДА

Последний рубль поставлю на ребро!
Жена не говорит, что денег мало.
Зима прошла. Земля блестит 

пестро,
Как шёлковое одеяло.

С рукой протянутой – ни шагу 
к февралю!

Всё врут календари! Я знаю 
ваши штучки!

Я не терплю вас! Я вас лишь терплю,
Чтоб жить до мая, словно 

до получки.

И день, и ночь я чувствую вину,
Что стоящей погоды я не стою.
Возьмите вашу мёртвую весну
И пропадите с вашею зимою!

***
Достоевский переулок.
Пахнет кошками подъезд.
Шаг – поспешен, отзвук – гулок
И рука выводит крест.

Чтоб вкрутиться, проявиться
Силуэтом на мосту –
Отрешиться, перелиться
В скачущую пустоту.

Чтоб глядеть в стальную воду,
Чтоб упасть в неё, как гвоздь,
Человечью ли природу
Второпях пройти насквозь?

Небоскрёбы ли, трущобы
Проходя наперебой,
Цапнуть дверь, как крышку гроба,
И захлопнуть за собой.

***
Кубарем катятся облака.
Впадины скал сыры.
Узкое тело товарняка
Жмётся к подножью горы.

Станешь косым, словно дождь 
ночной, –

Сводят короткий взгляд
Тёмные осыпи за спиной,
Тёмных деревьев ряд.

Гул, поднимаясь, идёт назад,
Наверх, туману в лоб.
Сходятся оба и вот – молчат
Там, посреди чащоб.

Спустишься – катится гравий 
вслед.

Рельсы блестят. Едва 
Слышен состав. И железный свет
Впитывает трава.

ДОСКИ

Срез! Сухая сосновая боль.
Гнётся ленточка подмости плоской.
Как обрубок, застыла консоль,
Забинтована в свежие доски.

И слетают на выбранный створ
Пыль цементная, запах махорки.
Хочешь, выроню в воду топор,
Чтоб проверить тщету поговорки?

Ну а ты, появляясь из книг 
И – без видимой миру причины,
Стройплощадкой идёшь напрямик
Под сочувственный шквал 

матерщины.

Загляделся, порезался – кровь
Робу пачкает, катится с силой.
И напрасная рифма «любовь»
Покатилась – гвоздём по настилу.

Визг пилы, треск ломаемых слег
Звук иной заглушат без оглядки.
Срезы досок белы, словно снег,
Но краснеют на них отпечатки!

***
Грузовик модели АМО,
Допотопный грузовик
По колдобинам упрямо
Ковыляет напрямик.

Чтó металла в нём? Наверно,
И не сдать в металлолом –
Под кабиною фанерной,

Под коленчатым крылом.
Оттого-то, потому-то,
Что не нужен никому,
Всё идет он по маршруту
В громыхающую тьму.

Сколько той дороге длиться,
Нынче, право, невдомёк.
За рулём отец – в петлицах.
И грозит:
– Ужо, сынок!

***
Прошли охотники по краю
Стерни, сгоревшей дочерна.
Куда пошли они, не знаю.
Наш лес – две ёлки да сосна.

Шли трудно, словно поневоле,
Смотрели в ноги, молча шли,
Чужие убранному полю
И небу птичьему вдали.

Они свернули от дороги.
Я помню в сердце холодок,
Как ощущение тревоги
Собаки, рвущей поводок.

Я вспоминаю почему-то
Прошедших с ружьями двоих,
Наш лес, не давший им приюта,
Обветренные лица их,

Одежду бурую без цвета
В следах разжиженной земли,
Да исчезающее лето,
Да чувство – как они прошли.

Игорь ТАРАСЕВИЧ

Исчезающее лето

***
А она лежит, и нога у неё – бревно.
Говорит всегда: «Без ноги я уже давно,
Как пошла в сберкассу, упала, и вот – бедро».
А до этого было лето и огород,
Сад из яблонь и слив, соления – круглый год.
Земляника, смородина – просто 

просились в рот.
И семнадцать лет не входила я в этот сад,
Там сухие бесплодные яблони тихо спят,
А воротины ржавые – песню свою скрипят.
Там тюльпанов и лилий клубни стали землёй,
Королевский крыжовник покрылся 

коростой-тлёй,
Провода над сараем свисают немой петлёй.
А сама говорю: «Не волнуйся, лежи – лежи»,
И мучительно вижу, как в ней 

засыпает жизнь 
И как будто уходит на верхние этажи.
А она вспоминает снова: 

«…был жив твой дед…»,
Словно и не промчалось стремительно 

тридцать лет,
Словно он и сегодня ещё придёт на обед.
И она мне рассказывать будет ещё о войне,
О своём отце, попавшем в немецкий плен,
И о младших братьях, но более – о сестре.
Я стараюсь запомнить тонкую кисть руки,
И прозрачную кожу её, седые виски,
И беззубый рот: «Доживаем мы, старики….»
Мне придётся пройти тропинкой, 

что заросла,
Подписать договор о продаже «сего числа»
И продать свою память – место, где я росла.
Где, копаясь в земле, собирала я червяков,
Где  я плакала из-за капризов и пустяков,
И не думала, что не станет вдруг стариков.

***
В квартире этой жили у черты
Беды, но были с ней на «ты»,
Накоротке – верёвочке в сортире,

На двух ногах, что толком не ходили.
Здесь мыли пол и протирали пыль,
В трельяже старом прятали бутыль
Со спиртом – ставить банки при простуде.
Гостей сзывали, накрывали стол,
И был уют отраден и тяжёл,
В квартире их всегда бывали люди.
Одна блины и пироги пекла,
Другая здесь сидела у стола
И в пироги готовила начинку,
Потом селёдку резала, и вот
Настал последний високосный год –
И небо, как говорено, с овчинку.
Хотели ёлку ставить в декабре,
Дыхание запнулось на заре
(уже на стол продукты закупили).

Скорбящая не дождалась тепла,
А жизнь рекою дальше потекла,
И люди ели, пили, ели, пили.

***
Черта проведена, её лишь пересечь –
И, кажется, вперёд помчишься лёгкой ланью,
Прозрачна и чиста твоя польётся речь.
Сомнения? Они остались там, за гранью.
Рассветная роса, черёмуховый цвет –
Всё вспомнилось в одно мгновенье налитое,
Как будто не жила в тумане столько лет,
Как будто не своё листала прожитое.

***
Узкотелое лето в тёмных лихих веснушках
Настигает тебя, нагое, вешается на шею.
Колокольчик звякает, а оно шелестит 

на ушко:
«Помни, помни меня!» …А я и так не умею
Забывать, обиды копить, чувства прятать.
Скрип уключин, брызги, тяжёлый 

и влажный шёпот.
Лёгких бабочек стайки и дыни янтарной 

мякоть,
Слов чужих и колючих немолчный  хохот…

***
В доме булки делали с лебедой,
Пахло гарью, въевшеюся бедой.
Мчали кони – чашки падали со стола,
И горели мёртвым золотом купола.
Бесы вились, бесы чуяли: будет бой,
Мчались ратью половцы на разбой.
На реке на Стугне да быть беде –
Князь при тёмном береге пал в воде.
Вздулась речка паводью, канул он,
В водах старца-инока слышен стон.
Говорил: «Вода возьмёт, всё одно»,
Поглотило юношу вязко дно.
Плач стоял в селениях и домах,
Тосковал в Чернигове Мономах.

Наталия ЕЛИЗАРОВА
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«Рассветная роса,
черёмуховый цвет»
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Вадим Кожинов. 
Сто рассказов о великом 
русском. – М.: Алгоритм, 
2012. – 608 с. – 1000 экз.

Сборник, составлен-
ный Ильёй Коло-

дяжным, – не последо-
вательная биография, 
а спектр рассказов, на-
писанных очень разны-
ми людьми – литерато-

рами и политиками, воцерковлёнными 
и невоцерковлёнными, русскими и не-
русскими – об одном человеке, с кото-
рым они ощущают духовную связь. Это 
книга воспоминаний о литературоведе 
и публицисте Вадиме Кожинове. Такой 
формат оказался особенно удачным: ав-
торы воспоминаний могут неоднознач-
но относиться друг к другу, даже память 
о конкретных событиях прошлого пред-
стаёт в их рассказах по-разному, но цен-
тральная фигура остаётся цельной, и чи-
татель может не то что поверить на слово, 
но даже и наглядно убедиться в том, как 
умел Вадим Валерианович соединить 
«белых» и «красных». Многочисленные 
авторы сборника общались с ним каж-
дый по-своему, однако не рвут его на ча-
сти, заявляя, что «у каждого свой Кожи-
нов», не создают апокрифа – и на фоне 
общей честности хотя бы по отношению 
к одной личности становится понятнее, 
достовернее и сама эпоха.

Александр Жолковский. 
Очные ставки с вла-
стителем. Статьи о 
русской литературе. 
– М.: РГГУ, 2011. – 
637 с. – 1000 экз.

Литературовед не 
создаёт литера-

туру, а раскладыва-
ет её на составные 
части, с последую-

щим большим или меньшим успехом 
обратной сборки. Жолковский видит в 
этой деятельности подоплёку детектив-
ную, он отмечает не просто элементы, 
а «красноречивые улики», на основа-
нии которых нащупывает «пронизыва-
ющую текст идею». Его реконструкции 
не безукоризненны – хотя бы потому, 
что там, где наблюдаемое сходство тре-
бует эпитета «интересное» или «значи-
мое», он ставит «очевидное», тем самым 
подменяя красноречивость улики на-
стойчивостью следователя. Однако его 
игра в литературные сближения с не-
изменно эффектным результатом зача-
стую действительно втягивает читателя 
в процесс аргументации, родственный 
интеллектуальному детективу. Статья 
«Очные ставки с властителем», где ис-
следуются способы литературного вза-
имодействия фигур вымышленных и 
реальных, исторических, – прекрас-
ное тому подтверждение.

Михаил Анищенко. 
Песни слепого дож-
дя. – Новосибирск: 
Поэтическая библиоте-
ка журнала «Сибирские 
огни», 2011. – 152 с. 
– 1000 экз.

Когда русский по-
эт вырастает из 

русской культуры, он 
отчасти предсказуем 

– как русская природа: река, причал, 
снега, овраги, дорога, луговое разнотра-
вье. Как русские мотивы: тоска, восторг, 
невыразимость, чувство Бога, размыш-
ление на переломе, перевале. Где-то есть 
город Ницца и озеро Чад, их ценность 
в том, что они – не похожи и оттеняют 
своё, наше. Стихи Анищенко выраста-
ют из Гоголя, из Горького, из Держави-
на, пришедшего «в золотом Царскосель-
ском снегу»; они капают монотонными 
дождевыми каплями, катятся неровным 
речным жемчугом – и вдруг вспыхива-
ют изумительной речевой находкой, об-
разом пронзительно-русским, который 
нужно, пошептавши, запомнить и стать 
на золотник богаче. Представляя мир 
бочкой с карасями, которых Бог кормит 
хлебными крошками, или совесть – бе-
гущей за поездом собакой, Анищенко 
сворачивает смыслы в полное энергии 
семя, которое непременно прорастёт и 
откликнется.

Джонатан Франзен. 
Свобода.  – М.: 
Астрель: CORPUS, 
2011. – 672 с. – (Се-
рия «Великий аме-
риканский роман»). 
– 5000 экз.

Когда в США 
вышел роман 

«Свобода», один 
из рецензентов заметил, что Франзе-
ном стоит восхищаться не за то, что 
он делает новое, а за то, что он блестя-
ще продолжает старое, «давно считав-
шееся мёртвым». Франзен – реалист и 
несёт это звание с ответственностью, 
которую оно налагает, и с точным 
чувством меры. Его героиня берёт 
«Войну и мир», чтобы казаться ин-
теллектуалкой, – а в результате запо-
ем читает роман, окунаясь в пережи-
вания Наташи Ростовой, с лёгкостью 
преодолевая культурные различия и 
историческую даль. Тема «Свободы» 
– разлад между поколениями – вдох-
новляет отечественных писателей ни-
чуть не реже, чем иностранцев, но есть 
в романе Франзена дополнительное 
достоинство, ценное именно своей 
нынешней редкостью в российской 
прозе. В его книге нет надрыва. Для 
разнообразия и душевного здоровья 
читателя это очень неплохо.

ПЯТИКНИЖИЕ

Константин Арбенин. 
Заявка на подвиг. – М.: 
Время, 2011. – 176 с. 
– 2000 экз.

Написать совре-
менную сказку 

порываются многие 
писатели. Одни для 
этой цели заставляют 
сказочных героев за-
ниматься бизнесом, 

другие вручают им мобильники и план-
шетные компьютеры. Вдобавок особен-
ным шиком считается написать книгу, 
интересную для читателей всех возрас-
тов – ну хотя бы от семи до семидеся-
ти лет. И таким образом задача стано-
вится практически невыполнимой. Но 
тут вдруг происходит чудо и появляется 
книга Константина Арбенина «Заявка 
на подвиг». В которой действуют не биз-
несмены, а, казалось бы, безнадёжно 
устаревшие рыцари. Где поле событий 
– не Москва, а вроде бы совершенно 
постороннее государство Анахронезм. 
Где герои вооружаются не смартфоном, 
а мячом-кладенцом и школьной линей-
кой. И в каждой фразе сквозит божья 
искра, родственная таланту Стругац-
ких. Вдруг оказывается, что в России 
по-прежнему пишут умные, тонкие, 
стильные книги, которые ждут своего 
читателя. И никуда не денешься: при-
ходится соответствовать.
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П
лох тот активно пишущий 
блогер, который не мечтает 
подержать в руках свежеиз-

данную книгу, пройдя (или проско-
чив) ряд препятствий.

Уже много тысяч френдов назад 
покорился барьер «блогер-тысяч-
ник». Всё меньше и меньше бестол-
ково затянутых текстов. В обильные 
комменты ломятся заранее востор-
женные читатели и бодрые тролли. И 
если в этот момент автора не насти-
гают лавры колумниста, то усталость 
и брезгливость могут попытаться на-
крыть сетевого публициста с головой. 
Но и этот период минует.

Если же слава овеяла и труды мате-
риализовались, то является новый ис-
кус: снобизм и менторство. Некая не-
зримая фильтрация для особо умных. 
Ну или для тех, кто убоится сознать-
ся в противоположном. Для блонди-
нок, которые из страха обнаружить 
полную пергидрольность мозгов бу-
дут косить под брюнеток. На крайний 
случай, шатенок. Но светлых.

Марта Кетро – весьма и весьма 
популярный в блогосфере писатель 
«девочкового» направления. Она 
уже может себе позволить кокетни-
чать и раздражаться («Я вообще не-
высокого мнения о людях»). Она мо-
жет мило грозить пальчиком тем, кто 
вдруг обзовёт её гуру или заподозрит 
в попытке поучить жизни. В самом 
начале «Осеннего полёта таксы» она 
предупреждает: «Дети с квадратной 

головой, уважаемые зануды без чувс-
тва юмора, я, конечно, не запрещаю, 
но ужасно не советую покупать эту 
книгу, она может нанести вам мо-
ральный ущерб, а иски оплачивать 
не стану – потому что предупредила 
заранее».

А дальше перед глазами то медлен-
но, то вскачь ползёт и прыгает при-
чудливое тело не таксы, а пресловуто-
го «девочкового» блога, где автор то в 
привычной для неё интонации попи-
нывает мужчин (уверяет, что любя), 
то начинает давать дельные советы 
зрелым матронам. Кстати, эта книга 
для них – для тех, кто хочет взрослеть 
красиво. Очень полезные советы для 
пожилых девочек, которые, одолев 
сороковник, застряли в состоянии 
шаловливого подростка.

Ну, например, не могу не согла-
ситься с тем, что не надо перегру-
жать своим вниманием мужчину 
– сбежит-с! И что нет смысла воз-
вращаться к пройденному и ос-
тавленному – больно и обидно. И 
пройденное тоже не нужно пускать 
в настоящее – опять же больно. Не 
постигли это в двадцать пять – сроч-
но впивайтесь глазами в душеполез-
ные строки Марты Кетро, а то забу-
дете и получите мужчину, которого 
тошнит от ведра клубники. Но ежели 
вдруг начнёте мысленно благодарить 
умного автора, то огребёте щелбан 
по носу: Я не учу вас! Упаси бог! Я 
тот ещё советчик!

Книги Марты Кетро весьма и 
весьма неохотно отвечают на самый 
любимый вопрос блондинок любо-
го возраста: «Как удачно…(нужное 
вставить)»: выйти замуж; выбрать 
породу собаки (кошки, птицы, вара-
на и т.п.); испечь пирог; подобрать 
туфли к платью и марку автомобиля 
к помаде – далее до бесконечности. 
Нет, безусловно, в главе «О мировом 
порядке в шкафу» автор съезжает на 
милую любому дамскому сердцу ко-
лею: шмотки – обувка – помада. Но 
пасётся на сих тучных пастбищах 
недолго – чтобы не опротиветь про-
грессивным светлым шатенкам.

Вещи периодически осторожно 
дают о себе знать. Но не довлеют. 
Платья, шарфы – такие свистящие и 
шипящие. То из прошлого, то из ма-
газина для пышных дам, откуда ли-
рическую героиню норовят выгнать 
суровые продавцы. Когда удаётся 
купить два потрясающих платья, то 
счастливая женщина чуть не соблаз-
няется сарафанчиково-босоножеч-
но-бусиковой доминантой пресло-
вутых «девочковых» сайтов.

Но напрасно расслабившаяся за-
конспирированная блондинка по-
пытается перевести дух на нежных 
строках о вещичках – автор уже от-
дохнул и вот-вот набросится на сво-
его незанудного читателя со словами 
«молескин», «отзывание либидо», 
«рэгдолл» и списком псевдонимов 
Хокусаи. И если какая-нибудь упря-

мая блондинка пережила предисло-
вие про «зануд без чувства юмора», 
то Хокусаи она точно не вынесет, 
заплачет, бросит книжку и рванёт в 
припаркованный у книжного мага-
зина «бентли», затарившись более 
понятной литературой в предатель-
ски мягких обложках с пёстрыми 
картинками.

Отдельно стоит упомянуть кошек, 
собак, птиц, волков, лис, варанов и 
палестинских газелей. Сама Марта 
– и вовсе цветок. От животных пе-
риодически дистанцируется. Котов, 
допустим, она любит. За молчание.

Клуб же котиков-мужчин (глава 
«Котики») вызывает у автора почти 
нескрываемое раздражение такого 
накала, что один из них в какой-то 
момент становится козлом (симпа-
тичный бестиарий!). Но это мелочи, 
такие мелочи, что говорить о них не 
стоит. На страницах «Осеннего полёта 
таксы» автор рассуждает о собаках.

Такса – это хорошо. Такса-либи-
до – это совсем хорошо, потому что 
понятно. Бегает. Набрасывается и 
облизывает хозяина. Приносит мя-
чик. И автор с наслаждением «так-
суализирует» часть реальности и ду-
шевных телодвижений влюблённой 
женщины, давая ряд полезных реко-
мендаций: «не приносите ему обслю-
нявленный мячик»; «отбивайте по-
дачу»; «придерживайте уши, чтобы 
не хлопали на ветру». Вот эта часть 
книги – с мячиком и хлопающими 

ушами (глава «Бархатные ушки») – 
меня особенно покорила. Впрочем, 
чуть раньше, чуть бодрее я читала 
заклятия против перекармливания 
мужчины вниманием. Но без таксы. 
Там было про ведро клубники. Но с 
таксой тоже хорошо. Таксики – они 
такие «мимимишные».

Красиво.
А дальше идёт скучное блуждание 

красивостей, характерное для бло-
герского стиля «поток сознания». 
Слегка само от себя усталое, но на 
редкость востребованное зрелыми 
шатенками разной глубины цвета. 
Но только они размякнут в тёплой и 
зыбкой среде образов и типажей, как 
она их «приложит» описанием Серё-
ги в электричке. Это тебе не слесарь 
Гоша – это тоскливо и тревожно. «В 
шапочке, куртке и берцах, в наряд-
ных мастях, чуть за тридцать, но это 
такие пропитые и битые тридцать, 
что иные и под полтинник краше».

Напугались?
Дальше будет страшнее. Автор на-

чнёт мрачно кокетничать: дескать, я 
вас сейчас удручу – уеду в дуры. С 
чемоданом, пакетом и корзинкой. 
И никаких платьиц и бусиков, ни-
каких туфелек-шарфиков не будет. 
Будет посконно и домотканно, по-
тому как в дурах хорошо

Читать это нужно нежно и спо-
койно-снисходительно. Не верьте 
лукавому растению, любящему со-
бак больше людей. Не уедет она ни-
куда. Ей не дано ни быть дурой, ни 
даже казаться.

Наверное, это комплимент.
Максимальный подвиг, на кото-

рый она способна, – это навестить 

родителей, чтобы там, в нежно пре-
зираемой провинции, изнемочь от 
фрагмента «Вечного зова». Девушка 
прочно забыла содержание сериала. 
Зато с готовностью провела анало-
гию с сообществом «мен-вумен». И 
отправилась спать.

На сём можно проститься с бой-
ким и плодовитым автором. Пусть 
спит и видит цветные сны, которые, 
вполне возможно, выльются в новые 
посты-посты-посты и книги-книги-
книги.

Только вот зачем они? И для кого 
они? А если зануде захочется купить 
и прочитать – то пусть не возмуща-
ется. Если блондинке приспичит 
пробежать глазами эти якобы бес-
смысленные для неё строки, то пусть 
не плачет и не убивается головой «ап 
стенку».

Покупайте и читайте. В некото-
рых местах вы даже улыбнётесь и 
что-то увидите иначе. Чего-то для 
себя откроете. Но если вы не купите 
и не прочитаете – то ничего не по-
теряете. Всё это есть в блоге. Так же 
бесструктурно, так же потоково бес-
сознательно.

Право же, цена 
за месяц безлимита 
у любого провайде-
ра сопоставима со 
стоимостью бумаж-
ной копии фрагмен-
та блога для светлых 
шатенок.

Таня ФИРСТОН

Марта Кетро. Осенний полёт таксы. – 
М.: Астрель, 2012. – 288 с. – 5000 экз.

Книга для светлых шатенок
ЛИТПРОЗЕКТОР

С
вято место пусто не бывает, 
или пустое место не бывает 
свято – как решить?

Автор рецензируемой моногра-
фии, не покушаясь на первое ут-
верждение, спорит со вторым. Опи-
раясь на авторитет древнегреческих 
философов, апофатика Псевдо-Дио-
нисия Ареопагита, исихастов-пала-
митов и русских имяславцев, доктор 
филологических наук Валерий Раков 
утверждает: пустота имеет священ-
ную составляющую, поскольку она 
есть то, из чего Бог создал самоё 
первоматерию, самый хаос.

Казалось бы, какое отношение 
имеет пустотность к литературе?

Однако, обозревая «органичес-
кую» поэзию Серебряного века, 
прозу Андрея Белого, синематог-
раф Андрея Тарковского, учёный 
возводит внушительную по убеди-
тельности методологическую базу 
будущих исследований поэтики и 
культуры. Главный интерес филолога 
– стиль, внериторические вырази-
тельные средства, чисто декоратив-
ные, «изобразительные» элементы 
оформления текста в «рамке» пус-
той страницы. Сама «детская невин-
ность» данного поэту белого листа 
возводится «искусствоиспытателем» 
в ранг той пустоты, которая чрева-
та творением. Сама чистота про-
странства до и после упорядоченно-
го текста взывает к нам принципом, 
обрамляющим всякое творение 
в его космическом становлении и 
стоянии. Tabula rasa страницы, по 
Ракову, не есть, таким образом, из-
начальное ничто, но представляет 
собой хаос, то есть по отношению к 
космизированному бытию то «иное», 
в котором существуют все возмож-
ности проявления.

Не меньшее внимание, чем «зна-
кам пустоты» – пробелам, уделяет 
литературовед и знакам препина-
ния. Шпация, точка, дефис, тире – 
всё это в рамках метода, которому 
следует Раков, разные степени про-
явления отсутствия. Последнее же 
мыслится не однородным, но имею-
щим три космогонические формы.

Методология Ракова основана на 
утверждении наличия докультурно-
го в литературе нового и новейше-
го времени, пронизанности мифом 
всех проявлений нашей жизни.

Автор «Поэтики и культуры» 
значительно расширяет инстру-
ментальную базу филологических 
изысканий за счёт привлечения 
арсенала естественно-математи-
ческих дисцип лин, он призывает 
преодолевать узость профессио-
нальных штудий, он напоминает, 
что и поэтика, и культура, в кор-
пус которой, безусловно, входит 
наука, имеют принципиально до-
культурную, «пустотную», а пото-
му и самую творческую составля-
ющую.

Пустоту, окормляющую младен-
цев.

Евгений МАЛИКОВ

КНИЖНЫЙ РЯД

По губам меня помажет пустота
Раков В.П. 
Поэтика и 
культура: 

Монография. 
– Шуя: ГОУ 

«ВПО «Шуй-
ский госу-

дарственный 
педагогичес-

кий универ-
ситет», 2011. 

– 448 с. 
– 100 экз.

П
остроение Царствия Божьего 
на Земле невозможно, для это-
го необходимо категорически 

изменить человеческую природу, лю-
бая попытка приближения к идеалу об-
щественного устройства сопряжена с 
жертвами и насилием, а самому челове-
ку необходимо обрести маниакальную 
твёрдость. Собственно, об этом роман 
Олега Лукошина «Коммунизм», кото-
рый выдал журнал «Урал» в двух своих 
осенних номерах.

Самая большая опасность, которая 
грозила Лукошину, – сделать роман-
агитку. После «Капитализма», который 
автор обозначил романом-комиксом, 
такой уклон был вполне реален. Одна-
ко Лукошин смог избежать этого.

Первая часть книги изображает не-
далёкое будущее – 2025 год в капиталис-
тической России. Герой Виталий Шата-
лин – член боевой «Звёздочки», которая 
входит в разветвлённую экстремистскую 
сеть. Пять «звёздочкинских» боевиков 
совершают всевозможные устрашающие 
акции «прямого действия» со стрельбой 
и ограблениями. Экспроприаторы пы-
таются подточить основу капитализма 
– лишить буржуинов собственности. 
Постепенно в этой реальности набира-
ет обороты культ коммунистического 
СССР – зеркального двойника России с 
иным общественным устройством. Со-
ветский Союз в романе – «счастливая 
страна всеобщей справедливости».

Оказалось, что СССР никуда не про-
пал, не перешёл в исторический утиль, 
это только в нашей реальности можно 
говорить о его крушении. Была и дру-
гая история этой коммунистической 
империи: во время встречи Горбачёва и 
Рейгана в Рейкьявике исландский жур-
налист Сигурд спас её, приведя в дей-
ствие взрывное устройство, от которого 
Горбачёв погиб, а Рейган серьёзно по-
страдал. Место генсека занял Григорий 

Романов, с именем которого связано 
торжество коммунизма по всему зем-
ному шару и постепенное присоедине-
ние стран по типу советских республик. 
Романов – безусловный кумир главно-
го героя: ведь он довёл «до логического 
завершения всю предшествующую ему 
историю светлой коммунистической 
идеи». В этом контексте современная 
капиталистическая Россия – сбой в сис-
теме, особая формационная перверсия. 
Этакий «белый парус» Лермонтова, за-
висший между небом и землёй и блуж-
дающий в бескрайнем морском просто-
ре в ожидании спасительной бури.

Шаталин по прозвищу Шайтан – 
последовательный адепт коммунизма. 
Для него это главная аксиологическая 
категория в жизни и даже больше, чем 
жизнь. По всей видимости, именно та-
ких людей называют фанатиками, мак-
сималистами. Он может перешагнуть 
через кровь, через близких людей, род-
ственников, через любовь, ведь он – 
олицетворённое орудие рока. Во многом 
Шаталин напоминает пылких старооб-
рядцев, бегущих от царства Антихриста 
вначале в глушь, а затем и из мира сего 
путём самосожжения. Хотя герой Луко-
шина и не накладывает на себя руки в 
целях защиты от мировой скверны, но 
он бежит в полумифический Китеж-
град – СССР, до конца не уверенный, 
ждёт ли его в этом переходе погибель. 
Тем более что смерть настигла его друга 
Гарибальди, который сгорел в солярии 
во время кустарного технологического 
перехода в мир иной.

Можно предположить, что отдалённо 
Шаталин Лукошина будто бы полеми-
зирует с Шатовым Достоевского. Если 
формула Шатова: «Я верую в Россию, я 
верую в её православие», то у Шаталина: 
верую в СССР, в его коммунизм. Если 
Шатов оправдывает свою фамилию, он 
весь в шатаниях, колебаниях, то Шата-

лин настаивает на внутренней идейной 
цельности. Он мог стать жертвой своих 
коллег по «Звёздочке», если бы не про-
явил жёсткость, не отринул сомнения и 
сам их не поубивал. Шатов же стал жерт-
вой, его смертью, его кровью повязали 
«пятёрку»…

Основная дилемма романа, мающая 
до сих пор русскую культуру, – это дис-
сонанс «личного» и «общего». Эта чело-
веческая, слишком человеческая дилем-
ма становится причиной разложения 
капиталистической России и постепен-
ной деградации эталонного коммунис-
тического Советского Союза.

Шаталин один в своём роде и будет 
всегда одинок, как монах-анахорет, ус-
миряющий плоть и борющийся со все-
возможными соблазнами и расшаты-
вающими его внутреннюю цельность 
видениями. Возможно, таким же был 
генсек Романов, действовавший с «ма-
ниакальной твёрдостью», но поддержки 
в нём Шаталин не найдёт: ведь тот умер, 
и все решения в СССР уже принимались 
от его имени.

Шаталин с группой единомышлен-
ников устраивает переворот в СССР, 
на время берёт власть, но потом сно-
ва теряет из-за банального предатель-
ства, можно сказать, даже не людского 
– предаёт сама человеческая природа, 
которая слишком слаба, чтобы ему со-
ответствовать. Шаталина приговари-
вают к высшей мере: отправке вместе с 
маниакальной женщиной-убийцей в не-
давно открытую параллельную вселен-
ную «3-Игрек», «в которой не появился 
человек». Погружаясь в туман и свет на 
пути, сознание героя произвело послед-
ний волевой бунт: «Я подчиню себе всю 
окружающую действительность, саму 
природу подомну под себя, но построю 
там вожделенный коммунизм!» Такой 
вот современный синтез ницшеанства 
с мессианством…

Что важнее: общее дело, какие-то 
идеалы или ты сам? Любовь правит ми-
ром или идея всеобщего блага, комму-
низм? Для любого человека правильны 
будут рассуждения советского Гари-
бальди, которые тот кинул в лицо Ша-
талину: «Капитализм, коммунизм – всё 
ширма, всё тлен. Есть только ты сам в 
центре Вселенной и абсурдные декора-
ции вокруг… В конце концов всё схлы-
нет, декорации исчезнут, и ты окажешь-
ся наедине с Вечностью. И она тихо, но 
требовательно спросит тебя: остался 
ли ты самим собой или изменил себе?» 
Формула эта универсальна практически 
для любого человека, но не для Шата-
лина – Шайтана, замысливающего бунт 
против человеческой природы, да и про-
тив самой природы, против основ ми-
роздания. Инфернальное в нём прояв-
ляется с самого начала. После налёта на 
инкассаторов, когда ему пришлось за-
стрелить одного человека, Шаталин го-
ворит сам себе: «…и на этот раз я опять 
сущий чёрт. В блаженный капиталисти-
ческий ад… впорхну под фанфары…»

Виталий Шаталин Лукошина во вла-
сти греха – в плену хилиастических идей 
о построении Царствия Божьего на зем-
ле. Достижение этого идеала невозмож-
но ни в капиталистической Рашке, ни в 
коммунистическом Советском Союзе, 
который, как Вавилонская башня, на-
чинает постепенно рассыпаться и отхо-
дить от изначальных принципов. Мо-
жет быть, получится в том измерении, 
где вообще ещё не появился человек, а 
значит, его природа не подверглась тле-
творному воздействию?.. Но об этом 
никто уже не узнает…

Получается, что проблема даже не 
столько в идеологии (коммунизм – на 
самом деле апофеоз справедливого 
общественного устройства), сколько 
в сути человеческой личности, её из-
начальной калечности, повреждённо-
сти, расшатанности и слабости перед 
соблазнами. Так или иначе, разговоры 
о всеобщем переходят на частное, на 
самого человека, от чиха которого ру-
шатся самые благие начинания.

Андрей РУДАЛЁВ,
СЕВЕРОДВИНСК

ЖУРНАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ

Абсурд декорации, 
или Коммунизм обязательно наступит

Олег Лукошин. 
Коммунизм. 

– Урал, 
№ 9–10,

2011.

Уточнение. В № 5 автором материала «Необычная энциклопедия о не-
простом писателе» является ведущий научный сотрудник Института фи-
лософии РАН, доктор философских наук А.Г. Мысливченко, а не старший 
научный сотрудник Института мировой литературы РАН А.Г. Гачева, как 
ошибочно указано. Приносим наши извинения уважаемым авторам!
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СЕМЬ НОТ ПРЕМЬЕРА

395 фильмов из 23 стран будут показаны 
на Берлинском международном кинофес-
тивале, который в 62-й раз открыл фес-
тивальный сезон. В программе основного 
конкурса 18 мировых премьер, в том чис-
ле классиков Паоло и Витторио Тавиани, 
Чжана Имоу, Стефана Долдри…

Как короля в театре играет свита, 
так и фестиваль создаёт не только кон-
курсная программа, но и её контекст. 
Берлинале выстраивает его, традици-
онно опираясь на трёх китов. Во-пер-
вых, горячий политический 
контекст. Чем горячее, тем 
лучше. Политическую кар-
ту Берлин разыгрывает ма-
стерски. В центре внимания 
«арабская весна» 2011 года. 
Причём эта тема проведена 
по всем программам: филь-
мы, документальные и худо-
жественные, публичные дис-
куссии с участием арабских 
кинематографистов, худож-
ников, писателей, выставка 
видеоарта из Ливана. Плюс 
– приглашение деятелей культуры из Ал-
жира, Палестины, Ливана в жюри трёх 
фестивальных программ.

Во-вторых, Берлин умеет делать став-
ку на историю кино. На этот раз обеща-
ют премьеру новой отреставрированной 
копии фильма Сергея Эйзенштейна «Ок-
тябрь» (1927). В основе реконструкции ра-
бота Наума Клеймана, но Мюнхенский 
музей кино, который в 1970-х купил ко-
пию фильма у нашего Госфильмофонда, 
использовал также фрагменты более ран-
них съёмок картины из Киноинститута 
в Амстердаме и Немецкого федерально-
го архива. Найдены партитуры музыки к 
фильму, написанной Эдмундом Майзелем 
(1894–1930). Он, надо сказать, обожал эк-
сперименты со звуком и написал новатор-
скую музыку с использованием «шумов» 
и жёсткого ритма, которая сегодня выгля-
дит чуть ли не предшественницей панка 
и техно.

 «Октябрь» стал частью ретроспекти-
вы «Красная фабрика грёз», посвящён-
ной студии «Межрабпомфильм» и «Про-
метею». В эпоху, когда большевики ещё 
грезили о мировой революции, сотруд-
ничество советских и немецких кинема-
тографистов было очень плодотворным. 
Вот им-то и заинтересовалось Берлинале. 
К ретроспективе подготовлен не только 
телефильм, но и выпущен увесистый том 
международных исследований. Плюс сде-
ланы новые копии фильмов, в том числе 
картины Фёдора Оцепа по пьесе Льва Тол-
стого «Живой труп» (1929).

Надо сказать, что в этом году Рос-
сия представлена едва ли не только «ар-

хивным кино». Впрочем, в «Панора-
ме» покажут фильм Алексея Мизгирева 
«Конвой», а в «Форуме» – фильм Андрея 
Грязева «Завтра» о группе «Война», ко-
торая приглашена в качестве коллектив-
ного сокуратора на Берлинскую биен-
нале 2012 года. Но в основном конкурсе 
наших лент нет, если только не считать 
участие Александра Роднянского в про-
дюсировании фильма «Машина Джейн 
Мэнсфилд», который поставил Билли 
Боб Торнтон.

Между прочим, немцы к 
копродукции относятся очень 
серьёзно. По крайней мере в 
конкурсе можно обнаружить 
минимум четыре фильма, в 
которых немцы выступают 
сопродюсерами. В том числе 
и картину «Пленник», постав-
ленную любимцем Канн фи-
липпинцем Брильянте Мен-
досой (в «Пленнике» участвует 
и французская звезда Изабель 
Юппер). Если вспомнить, что в 
охоте на «Медведей» участвуют 

ещё и три немецких режиссёра – Кристи-
ан Петцольд («Барбара»), Матиас Гласнер 
(«Милосердие»), Ханс-Кристиан Шмидт 
(«Домой на выходные»), то очевидно, что 
Берлинале грамотно поддерживает своих 
кинопроизводителей.

К тому же копродукция, как правило, 
широко используется для съёмок автор-
ского кино. И это, пожалуй, третий «кит», 
на котором стоит фестиваль. Поддержка 
авторского кино идёт и на Европейском 
кинорынке (причём в этом году на нём 
мощно представлены американские «не-
зависимые»), и во всех программах. И – 
что немаловажно – в жюри.

Достаточно сказать, что его возглавил 
Майкл Ли, британец, ценящий социаль-
ное высказывание, неангажированность, 
антибуржуазность. Под его началом будут 
работать иранец Асгар Фархади (триумфа-
тор Берлинале прошлого года), француз 
Франсуа Озон, голландец Антон Корбейн, 
актёры Джейк Джилленхол, Шарлотта 
Генсбург, Барбара Зукова, алжирский пи-
сатель Буалем Сансал.

Какой вердикт вынесет команда Майк-
ла Ли, мы узнаем 18 февраля. Но один 
«Золотой медведь», самый почётный, за 
вклад в кино, достанется Мерил Стрип. 
А «Камера Берлинале» будет у Рэя Долби, 
того самого, благодаря которому долби-
звук в кинотеатрах стал чем-то само со-
бой разумеющимся. Кто бы мог подумать, 
что он начинал в 1965 году с того, что пы-
тался убрать «шипение» с магнитофон-
ной плёнки?

Жанна ВАСИЛЬЕВА,
спецкор «ЛГ», БЕРЛИН

ФЕСТИВАЛЬ

Охота за «Золотыми» и «Серебряными 
медведями» в разгаре

С
разу же оговорюсь: в целом я го-
лосую за этот спектакль. После 
всех злоключений, выпавших в 

последнее время на долю многостра-
дального театра, не вникая в подроб-
ности и не уточняя, кто виноват, я при-
соединяюсь к тем, кто со вниманием 
следит за перипетиями сюжета пьесы, 
а по окончании представления неод-
нократно вызывает артистов. Потому 
что продолжаю ходить в театр в пред-
вкушении праздника. А какой может 
быть праздник без взаимопонимания 
между сценой и залом?

«Таланты и поклонники» не принад-
лежат к числу забытых пьес А.Н. Ост-
ровского. И сейчас в Москве их мож-
но посмотреть на трёх сценах. Впервые 
я увидел эту комедию в конце 40-х го-
дов прошлого века в Художественном 
театре с А. Тарасовой, О. Андровской, 
А. Зуевой, В. Ершовым, М. Прудкиным, 
И. Кудрявцевым. То был выдающийся 
спектакль, поставленный К.С. Стани-
славским в 1933 году. Позже огромное 
впечатление на меня произвела поста-
новка этой же пьесы в Белорусском теат-
ре имени Янки Купалы с Ириной Жда-
нович – Негиной. Видел я, конечно, 
и четырёх исполнительниц в прежнем 
спектакле Театра имени Вл. Маяков-
ского, поставленном М.О. Кнебель.

К сожалению, в силу объективных 
причин я не успел познакомиться со 
знаменитым спектаклем Андрея Лоба-
нова, появившимся в 1931 году в Сту-
дии под руководством Рубена Симоно-
ва, с Ксенией Тарасовой – Негиной. Но 
благодаря обширной прессе, мне ка-
жется, имею достаточно чёткое о нём 
представление. Равно как и о первой 
постановке в 1881 году в Малом теат-
ре с Марией Ермоловой. По привычке 
многие продолжают бранить крити-
ку, но что бы мы делали без её свиде-
тельств? Каждый раз заново открывали 
бы Америку?

Главная проблема связана с различ-
ной трактовкой образа Негиной. Сам 
Островский, великолепно знавший 
жизнь кулис, в том числе и провинци-
альных, дал для этого достаточно осно-
ваний в самой пьесе. Одни полагали, 
что Негина ни в чём не виновата. Ви-
новаты условия жизни, которые толка-
ют девушку на путь предательства Ме-
лузова, в объятия Великатова. Другие 
считали, что, коль скоро она могла так 
поступить, её чувства не были по-на-
стоящему глубокими: была без радости 
любовь, разлука будет без печали…

Станиславский, к примеру, утверж-
дал, что Негина на самом деле не люби-
ла Мелузова, а мечтала только о сцене. И 
ради этого готова была пожертвовать чем 
угодно. Лобанов, в свою очередь, был 
уверен, что все эти Великатовы, Дуле-
бовы и Бакины вместе с антрепренёром 
Гаврилой Мигаевым в 1931 году уже не 
представляют реальной силы в стране, 
где театры давно национализированы. К 
тому же он исходил из того, что сам автор 
определил жанр пьесы как комедия.

Вполне допускаю, что определённая 
логика в подобной трактовке вполне 
возможна, особенно в 30-е годы про-
шлого века. Но сегодня, когда один из 
самых крупных академических теа-
тров столицы принимает предложение 
успешного олигарха поставить пьесу с 
участием его подруги в главной роли, 
разумеется, со своим режиссёром, ко-
нечно, за его счёт, положение Неги-
ной, согласитесь, снова не кажется та-
ким уже безоблачным – вот ведь в чём 
парадокс!

Спектакль талантливого режиссёра 
Миндаугаса Карбаускиса отмечен раз-
ными достоинствами. В нём много вы-
думки. Но прежде всего это относится 
к актёрским работам. Рядом с вели-
колепными, многоопытными Игорем 
Костолевским (Дулебов), Михаилом 
Филипповым (Великатов), Ефимом 
Байковским (Нароков) обращают на се-
бя внимание Виталий Гребенников (Ба-
кин), Анна Ардова (Смельская), Конс-
тантин Константинов (Вася), Максим 
Глебов, с нескрываемым удовольстви-
ем и юмором исполняющий несколько 

эпизодических ролей, мужских и даже 
женских. Особая благодарность Расми 
Джабраилову – Ерасту Громилову. Труд-
но представить себе исполнителя, более 
не подходящего по своим внешним дан-
ным для этой роли. Здесь нужен был бы 
Александр Лазарев! Но вот, пожалуйста, 
такой пассаж! И какой успех! А Даниил 
Спиваковский – Пётр Мелузов, нена-
вязчиво сразу же намекнувший на  ро-
ли Пети Трофимова и Кости Треплева в 
чеховских пьесах.

Сложнее оказалось с Домной Пан-
телевной – Светланой Немоляевой. Не 
слишком уж похожа она на «совсем про-
стую женщину», мечтающую заняться 
куроводством на приусадебном участ-
ке с лебедями. К тому же даже в партере 
вдруг нельзя было понять, что именно 
она лепечет: ничего подобного с опыт-
ной актрисой прежде не случалось. Ведь 
она – выпускница Щепкинского учили-
ща, где В.Н. Пашенная не уставала на-
поминать студентам: «Я купила билет 
за 1 рубль 20 копеек и хочу всё видеть 
и слышать!» Можно лишь представить, 
что сказала бы она теперь, когда билеты 
значительно подорожали…

Ещё сложнее впечатление от встречи 
с Негиной. Первый удар актриса полу-
чила от художника по костюмам Ната-
льи Войновой. Трудно придумать бо-
лее неудачный наряд, чем тот, что она 
предложила Ирине Пеговой в первом 
акте. Во втором, правда, положение не-
сколько улучшилось. Главная пробле-
ма, на мой взгляд, связана всё-таки не 
с костюмом. Но прежде всего с индиви-
дуальностью актрисы. Предположим, 

Негина на самом деле не так уж талан-
тлива, как думает о ней Нароков. Ксе-
ния Тарасова говорила, что, по мне-
нию Лобанова, она вовсе никакая не 
героиня, а скромная провинциальная 
девушка, с детства мечтающая о сцене. 
Но ведь и этого нет.

А тогда что остаётся? Хорошенькая, 
пышущая здоровьем барышня, которая 
не теряет зря время с Петей до той по-
ры, пока её не поманит Великатов? Но 
в этом нет ни драмы, ни комедии. Одно 
дело, если человек ради возможности 
посвятить свою жизнь сцене приносит 
себя и свои чувства в жертву. И совсем 
другое, если нет ни того, ни другого. 
Тогда, выходит, права Домна Панте-
левна с её меркантилизмом и прагма-
тизмом. Только вряд ли с этим согла-
сился бы Островский. Почему-то же он 
назвал пьесу «Таланты и поклонники». 
Не Смельскую же в конце концов имел 
в виду автор, хотя, возможно, и она не 
лишена дарования.

Саша сама говорит Пете о себе, что 
она не героиня.  Всё верно. Но чего ей 
стоит это произнести? И как трудно да-
ётся ей такой выбор? Может быть, стоит 
несколько умерить комсомольский за-
дор, меньше скакать, бегать и прыгать 
– всё-таки это Островский! И тогда из 
сосредоточенности, возможно, появит-
ся и больший смысл. И мы не просто об-
радуемся удаче театра, обнадёживающе-
му дебюту его нового руководителя, не 
только получим удовольствие, но и смо-
жем догадаться, о чём же всё-таки нам 
хотел поведать театр?

Мне бы не хотелось, чтобы некото-
рые мои сомнения, которыми я пытал-
ся откровенно поделиться, показались 
кому-то ложкой дёгтя. Повторю: я голо-
сую «за» и поздравляю театр с успехом, 
испытывая благодарность и подлинное 
уважение ко всем его создателям. Но 
именно это обстоятельство не позволя-
ет мне быть снисходительным – в на-
дежде на взаимопонимание. Тем более 
когда речь идёт о таком важном момен-
те: в театр пришёл новый руководитель 
– молодой, энергичный, талантливый, 
демонстративно обнаруживший серь-
ёзное отношение к классике, в то вре-
мя когда не принято слишком церемо-
ниться и обращаться с ней без помощи 
клея и ножниц, без перверсий и нецен-
зурной лексики.

Так что уж будем надеяться!
В добрый час!

Борис ПОЮРОВСКИЙ

Была без радости любовь
«Таланты и поклонники» А.Н. Островского в Театре имени Вл. Маяковского
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Т
алантливые молодые пианисты лауреаты Третьего 
международного конкурса пианистов памяти Веры 
Лотар-Шевченко Елена Нефёдова, Михаил Турпа-

нов и Дмитрий Аблогин приняли участие в ежегодном 
фестивале «Русенко» в столице Франции, организован-
ном ассоциацией «Франция–Урал», и совершили неболь-
шое турне по стране. Играли в Париже, Лионе, Ницце. 
Два вечера с разными программами прошли в знамени-
том зале Корто. Приём всюду был восторженным. Осо-
бенно поразили меня слушатели в Лионе – концерт за-
кончился, а публика и не думала расходиться независимо 
от позднего часа, выручил мэр округа, в котором находил-
ся концертный зал: он пригласил всех желающих продол-
жить общение в свои официальные апартаменты по со-
седству. Увидев количество откликнувшихся на любезное 
предложение, я посочувствовал мэру.

Путешествие преимущественно в XIX век, предло-
женное пианистами, действительно было увлекатель-
ным. Елена Нефёдова весьма убедительно «примирила» 
в своей части программ Брамса и Листа, у которых, как 
известно, были серьёзные претензии друг к другу. «Му-
зыка страстной мысли», как отзывался о Брамсе выдаю-
щийся знаток его творчества И.И. Соллертинский, была 
и взволнованной, приподнятой в настроении и эмоцио-
нально богатой и выразительной. Елена играла Вариации 
на тему Шумана, ор. 9, и скерцо ми-бемоль минор, ор. 4. 
Шуман и всё связанное с ним – особое состояние Брамса. 
Мне показалось, что пианистке удалось это и прочувст-
вовать, и весьма впечатляюще передать нам, слушателям. 
Запомнилась и блестяще исполненная ею Соната-фанта-
зия Листа «После прочтения Данте».

Михаил Турпанов – один из самых интересных моло-
дых пианистов сегодня. Меня он радует неизменной на-
читанностью (к сожалению, большая редкость среди мо-
лодёжи вообще и играющей тоже) и умением с первыми 
звуками абсолютно овладевать слушателями. Он всегда 
как бы внутри произведения и разбрасывает гениальные 
созвучия как волшебник. И образы у него почти осяза-
емые. Тем не менее в основе исключительных умений 
пианиста, как мне кажется, редкие интеллектуальные 
способности, позволяющие ему чётко «собрать» произ-
ведение. И оно не только не теряет образности, но, на-
против, только из неё и состоит. Турпанов превосходно 
играл Брамса – Вариации и фугу на тему Генделя, ор. 24, 
а также «Сказки старой бабушки» Прокофьева, 6 Этю-
дов-картин Рахманинова и сонату № 3 Прокофьева (Из 
старых тетрадей), ор. 28.

Особый успех ждал произведения Николая Метнера. 
Во Франции, как, впрочем, и в России, немногие знакомы 
с ними. Так сложились обстоятельства вокруг недипло-
мированного, но любимого ученика Танеева. Консерва-
торию он заканчивал по специальности «фортепиано» у 
В. Сафонова. Как композитор предпочитал сочинять со-
наты, жанр этот всячески развивал. У него есть сонаты-
воспоминания, сонаты-баллады, сонаты-сказки… А кроме 
того, он вообще обожал сказки. Здесь, в Париже, вышла 
книга его размышлений «Муза и мода». Смыслы в музыке 
– есть о чём задуматься и нынешним исполнителям. Про-
изведения Метнера включил в свою программу Дмитрий 
Аблогин. Он заканчивает в этом году Гнесинку по клас-
су профессора В. Троппа. Именно Владимиру Мануило-
вичу Троппу принадлежит инициатива классного вечера, 
полностью посвящённого сочинениям Николая Метнера. 
Так что Дмитрий шёл хорошо протоптанной тропинкой, 
но зато прямо в историю: до него в зале Корто никогда 
не звучал Метнер. Играл Аблогин Сонату-Балладу, ор. 27, 
две сказки из ор. 51 № 3 ля мажор и № 51 фа-диез минор. 
По-моему, очень достойно. После концертов всюду к нам 
подходили слушатели с благодарностью прежде всего за 
Метнера, которого слышали в первый раз.

25 июня в Екатеринбурге откроется Четвёртый между-
народный конкурс пианистов памяти Веры Лотар-Шев-
ченко. Будем ждать новые имена и надеяться, что они бу-
дут такими же яркими, как и предыдущие.

В Москве же вспоминают наставника Николая Карло-
вича Метнера блестящего пианиста и ректора Москов-
ской консерватории Василия Ильича Сафонова в связи 
со 160-летием со дня рождения. Впервые за многие го-
ды организованы Международные Сафоновские чтения. 
Исследователи творчества выдающегося русского музы-
канта из России, Украины, Италии, Швеции принимают 
участие в конференции и других мероприятиях. В Малом 
зале консерватории состоялся концерт из произведений 
композиторов XIX–XX веков, посвящённых В.И. Сафо-
нову. А в Музее-квартире А.Б. Гольденвейзера играли 
лауреаты сафоновских конкурсов (г. Пятигорск) разных 
лет, которые сейчас живут и учатся в Москве. Здесь же 
можно видеть замечательный портрет Василия Ильича 
работы Германа Ханачека. Написан с натуры в Нью-Йор-
ке в 1907 году.

Чтения прекрасно организованы, очень обстоятельны 
и научны. За всё это мы должны быть благодарны Всерос-
сийскому музейному объединению музыкальной культуры 
имени М.И. Глинки и Музею-квартире А.Б. Гольденвейзе-
ра. Василию Ильичу Сафонову до того не очень везло «на 
воспоминания». И мы многого до сих пор не знаем, потому 
как даже архив дочери М.И. Сафоновой не опубликован, а 
рукопись хранится в одной из университетских библиотек 
США. Но тем замечательнее инициативы, случающиеся у 
нас. Врач «Скорой помощи» Леонид Тумаринсон, о чём я 
уже писал, издал замечательный труд «Летопись жизни и 
творчества В.И. Сафонова». Очень хорошо, когда о музы-
кантах пишут врачи. Со всей скрупулёзностью и вниманию 
к деталям, которые так важны в их профессии. Получился 
уникальный документ. Тумаринсон, наверное, продолжает 
ездить на «гастриты, колиты и аппендици-
ты», но при его любознательности и люб-
ви к музыке можем дождаться продолже-
ния этой удивительной работы. Василий 
Ильич Сафонов благодаря таким заботам 
возвращается к нам во всей полноте сво-
ей столь важной для русской музыки дея-
тельности. Да здравствуют памятливые и 
любознательные люди!

Юрий ДАНИЛИН

Метнер снова 
в Париже…

Елена Нефёдова, Михаил Турпанов, Дмитрий Аблогин
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Первопроходец
На 91-м году скончался выдающийся режис-

сёр, замечательный педагог, один из родона-
чальников советского телевидения, народный 
артист СССР, фронтовик Сергей Колосов.

Сергей Николаевич первым начал снимать 
многосерийные телефильмы. «Вызываем огонь 
на себя» и «Операция «Трест» были и остаются 
вершинами жанра, как и многие кинофильмы и 
театральные спектакли, которые он поставил. 
Жизнь этого благородного человека, настояще-
го подвижника – пример самоотверженного слу-
жения отечественному искусству.

ЭПИТАФИЯ

Сценограф эпохи
Из жизни ушёл патриарх отечественной 

сцены, старейший театральный художник Рос-
сии, народный художник СССР Иосиф Сум-
баташвили. Родившись ещё до революции, в 
1915 году, он прожил огромную, наполненную 
творчеством жизнь, работал в лучших театрах и 
с лучшими режиссёрами России. На посту глав-
ного художника Центрального академического 
театра Российской армии трудился до своего 
последнего дня. Он оформил множество спек-
таклей, которые были гордостью отечественной 
сцены: «Смерть Иоанна Грозного», «Антоний и 
Клеопатра», «Пир победителей», «Павел I», 
«Много шума из ничего», «На дне»…

Те, кто знал Иосифа Георгиевича, никогда не забудут этого необыкновенно 
талантливого и доброго человека.
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П
рактически полностью согласен с 
положениями статьи А.В. Кирили-
ной («Глобализация и судьбы языков». 

– «ЛГ», № 5), говорящей о тех вызовах, с 
которыми сталкивается русский язык пе-
ред лицом глобализации. Тотальное доми-
нирование английского языка (вернее, того 
его варианта, который может быть назван 
«глобальным английским») закономерно, 
нравится это нам или нет. Популярность 
языка напрямую зависит от того количест-
ва информации (научной, коммерческой, 
политической и пр.), которую на этом языке 
можно получить.

Опасность, которую несёт с собой гло-
бализация, многократно возрастает при 
«языковой болезни», а она, на мой взгляд, 
в нашем обществе налицо. Основные её 
симптомы: низкая культура речи, падение 
«языкового авторитета», резкое снижение 
коммуникативной компетенции.

До недавнего прошлого наиболее авто-
ритетным источником литературной нормы 
считалась художественная классическая ли-
тература. В настоящее время центр нормо-
образования перемещается в СМИ. Говоря 
о норме, надо упомянуть об одном важном 
аспекте – об экземплификации. Таким муд-
рёным словом называется образец, та са-
мая образцовая речь, в которой все нормы 
соблюдаются и которая призвана служить 
примером для подражания. В советское 
время, скажем, таким образцом служила 
речь дикторов телевидения. Средства мас-
совой информации поддерживали и закре-
пляли представления о качественной речи, 
формируемые в ходе школьного обучения. 
Речь, льющаяся с телеэкрана сегодня, от 
образца далека. Сотрудники, скажем, мо-
лодёжных каналов стремятся перещеголять 
друг друга в использовании сленга, не гну-
шаясь при этом обсценной (нецензурной) 
лексики, видимо, чтобы быть ближе к ау-
дитории.

Небрежение нормой начинает носить 
иногда характер демонстративный, а дек-
ларируемая свобода речевого поведения 
выражается в отказе от каких-либо табу. 
Ярким (но далеко не единственным) пока-
зателем этого является беспримерное рас-
ширение зоны употребления обсценной 
лексики. На отечественном телевидении 
за последние несколько лет я наблюдал три 
программы, которые доказывали допусти-
мость, даже необходимость употребления 
подобных единиц в публичной речи. Лю-
бопытно, что инициатором и активным 
участником одной из этих передач был то-
гдашний министр культуры России. В дру-
гой известный кинопродюсер с пеной у рта 
доказывал, что в фильмах, повествующих 
о войне, никак нельзя обойтись без мата, 
ибо иначе выйдет неправдоподобно и не-
художественно. Интересно, что ни одному 
из участников программы не пришло в го-
лову спросить, как обстоит дело с художе-
ственностью и правдоподобием, например, 
у Л.Н. Толстого, не понаслышке знавшего, 
что говорят на поле боя солдаты и офицеры. 
Наверное, за лживость и нехудожествен-
ность «Севастопольские рассказы» и «Вой-
на и мир» должны отправиться в мусорную 
корзину, там, правда, у них будет достойная 
компания с «Тихим Доном», «Белой гварди-
ей» и многими другими книгами.

О
собо следует коснуться проблемы 
безграмотности, накатывающей мо-
гучими волнами со всех сторон. На 

протяжении нескольких месяцев москвичи 
на всех станциях метро могли любоваться 
плакатом, призывающим обращать вни-
мание на безхозные вещи. У станции метро 
«Юго-Западная» меня восхитил огромный 
рекламный стенд, на котором лубочный 
царь, глядя на дымящиеся пельмени, заяв-
лял: «Полакомлюсь, как в старь я!» Растяжка 
над входом в один из московских рестора-
нов предлагает посетителям поучаствовать 
в безпройгрышной лотерее, а плакат, пригла-
шающий в автосервис, рекламирует высо-
кое качество «жестяных и молярных работ». 
В настоящее время в вагонах московского 
метро размещены плакаты, широко рекла-
мирующие подсолнечное масло «Золотая 
семечка». Количество примеров без труда 
могу увеличить многократно.

Безграмотность, конечно, существовала 
всегда, но трудно представить, чтобы столь 
грубые ошибки и в таких количествах могли 
встречаться в публичных текстах лет 20 на-
зад. И уж точно не могло быть того, что до-
велось мне увидеть в вечерней программе 
«Вести» 2–3 года назад. Новостной сюжет 
повествовал о том, что, кажется, в Моздо-
ке (могу ошибаться) установлен памятник 
воинам, погибшим в Чечне. Когда высокое 
армейское начальство сняло покров с мо-
нумента, взглядам телезрителей открылась 
каменная плита, на которой золотыми бу-
квами было написано: «Ни кто не забыт и 
ни что не забыто». Представляется, это тот 
случай, когда безграмотность превращается 
в прямое кощунство.

Должен коснуться одного постоянно 
звучащего аргумента противников пред-
ставленной выше точки зрения: а разве ко-
гда-нибудь в прошлом речь всех носителей 
языка соответствовала норме? Разве СМИ 
прошлых лет были в этом отношении безу-
пречны? Можно вспомнить хотя бы речь 
руководителей нашей некогда любимой 
партии. Многие, возможно, ещё не забы-
ли выпускника МГУ Горбачёва с его «Про-
сил же не ложить записки, а они всё ложат 
и ложат».

Во все времена был слой людей, пусть 
достаточно тонкий, которые являлись но-
сителями того самого литературного язы-
ка, речь которых считалась образцовой, 
главное, была престижной. Человек, же-
лающий считаться образованным, непре-
менно старался овладеть литературным 
языком, неумение пользоваться им было 
неприличным, как, например, неумение 
пользоваться ножом и вилкой. Человек, 
пишущий с ошибками, стыдился этого. В 
разные периоды истории отношение к вла-
деющим литературным языком было раз-
ным, но никогда не подвергался сомнению 
их языковой авторитет, который мог вызы-
вать восхищение или зависть и раздраже-
ние, но при этом и вольное или невольное 
стремление подражать их речи. Сегодня с 
обвальным падением престижа образова-
ния речь идёт не о получении практических 
навыков по зарабатыванию денег, а имен-
но об образовании – рухнул и престиж хо-
рошей, чистой речи. Люди, владеющие ею, 
вовсе не обладают для молодёжи каким-ли-
бо авторитетом, и подражать им точно ни-
кто не собирается. Ведь и так всё понятно! 
Забейте!

В
сё, о чём говорилось выше, как ни 
странно, далеко не главная проблема. 
Это то, что лежит на поверхности, то, 

о чём любят с пафосом говорить пуристы, 
то, на что им со снисходительной улыбкой 
отвечают утверждающие, что беспокоиться 
не о чем, приводя в пример Пушкина, ко-
торого тоже в своё время обвиняли в порче 
языка. Названные явления мне не очень, 
мягко говоря, нравятся, но готов даже со-
гласиться с, назовём их так, «лингвистиче-
скими либералами» в их споре с «консер-
ваторами»: язык способен сам справиться 
с указанными тенденциями и «переварить» 
их себе на пользу. Удивляет другое: никто 
из участников спора, среди которых немало 
авторитетных языковедов, словно не заме-
чает главной опасности.

Ведь главная проблема сегодня – значи-
тельное, заметное невооружённым глазом 
снижение речевой компетенции большого 
количества представителей русского язы-
кового сообщества. Речь идёт прежде все-
го о молодёжи. Мой собственный препода-
вательский и жизненный опыт позволяет 
утверждать, что едва ли не большинство 
современных школьников просто не спо-
собно понять тексты классической лите-
ратуры, входящие в школьную программу. 
Я говорю об элементарном понимании со-
держания и самого общего смысла текста, о 
способности к хотя бы примитивному пе-
ресказу. К сожалению, не владею статисти-
кой, но готов утверждать, что значительная 
часть современных школьников старших 
классов не способна написать связный 
текст на 3–4 страницах на самую прими-
тивную тему, например: «Как я провёл ле-
то» или «Забавный случай из моей жизни». 
Повсюду мы наблюдаем «клиповость», бес-
связность сознания, рождающие неспо-
собность воспринимать сколько-нибудь 
развёрнутые тексты, а тем более создавать 
подобные.

Вот примеры из школьных работ послед-
него ЕГЭ (задание С), проходившего в од-
ной из, как ныне принято говорить, элит-
ных московских школ с гуманитарным 
(sic!) уклоном (орфография и пунктуация 
исправлены).

Дружба связала Гончарова и Обломова.
Наташа Ростова жила только по душе и 

по сердцу, поэтому часто бывала на природе. 
А посмотрите на плохих героев Толстого, где 
они на природе, нигде и никогда, потому что 
всегда врали.

Андрей Болконский покрывал своим те-
лом бойцов на войне, защищая их от смерти 
в бою.

Наташа Ростова ушла простой санитар-
кой в госпиталь и грузила в вагоны раненых.

После смерти Пушкина умер его лучший 
друг Лермонтов по той же причине.

Лермонтов однажды ехал в электричке и 
заступился за двух женщин, которые теряли 
достоинство.

Повесть «Собачье сердце» рассказывает 
про преданность собаки человеку.

Достоевский провёл своё детство в биб-
лиотеке. Туда часто захаживали Платонов, 
Чехов и Паустовский. Они рассказывали Фе-
де свои простые, незамысловатые истории. 
Достоевскому не всегда было интересно их 
слушать, но это очень помогло ему в даль-
нейшей жизни.

Стоит вспомнить «Преступление и нака-
зание» Грибоедова. Софию. У неё был божий 
дар, и она за спасибо поставила на ноги Рас-
кольникова. Она была старой, больной, одино-
кой женщиной. Она не нуждалась в славе или 
героизме, ей на самом деле хватало спасибо.

Количество анекдотических примеров 
можно умножить многократно. При этом 
прекрасно понимаю, что никакой доказа-
тельной силой они не обладают и не могут 
однозначно свидетельствовать о падении 
языковых нравов. Наверное, любой учив-
шийся в своё время в школе может привести 
немало примеров подобного рода. Но у ме-
ня всё больше складывается впечатление, 
что сегодня дремучее невежество и косноя-
зычие авторов подобных пассажей вовсе не 
являются исключениями.

Можно винить в этом Интернет с его 
мелькающими картинками и отрывочны-
ми фразами. Может, дело в телевидении, 
главной задачей которого является, как 
представляется, не дать человеку сосре-

доточиться, вникнуть в суть любого, пусть 
самого незначительного вопроса. Не знаю, 
является весь этот кашеобразный хаос от-
ражением состояния сознания нашего об-
щества или, наоборот, некие злые силы с 
помощью такого телевидения и Интернета 
деформируют нашу слабую ментальность. 
У любой из данных точек зрения найдётся 
немало сторонников.

С
кажу о главной, на мой взгляд, при-
чине происходящего. Речь идёт о то-
тальном, насаждаемом, активно про-

пагандируемом отказе от интеллектуального 
усилия, интеллектуального напряжения, 
что наблюдается во всех областях нашей 
жизни, во всех социальных группах. В об-
ществе, где прямо декларируется презре-
ние к фундаментальному образованию, где 
министры и первые лица государства по-
стоянно твердят о необходимости научить 
молодёжь практике, а не всяким там нико-
му не нужным умствованиям, где министр 
образования заявляет, что главная задача 
школы состоит в воспитании квалифици-
рованного потребителя, другого и быть не 
может. Как бы то ни было, проблемы рус-
ского языка лежат, конечно, не в нём, а во 
внеязыковой действительности, самым пе-
чальным образом влияющей на речевую 
практику носителей этого языка.

И последнее. Пару лет назад на одной 
научной конференции зашёл разговор о 
том, что современные студенты не умеют 
писать, речь, естественно, шла не о владе-

нии грамотой, а о способности создавать 
связные развёрнутые тексты, о том, что 
приходится организовывать специальные 
учебные курсы, призванные научить на-
выкам письма. Я высказал соображение о 
симптоматичности данного явления и ска-
зал, что в моё время у человека, поступив-
шего в университет, уже предполагалось 
наличие сформированных навыков слож-
ной текстовой деятельности. Одна из кол-
лег возразила мне, что мы живём в совер-
шенно иную эпоху, определяемую тем, что 
линейно-текстовое мышление теряет свои 
лидирующие позиции, современные моло-
дые люди мыслят как-то иначе. С этим, на-
верное, можно согласиться.

Известно, что предыдущие коммуника-
тивные революции (возникновение пись-
менности, распространение книгопечата-
ния) привели к кардинальным изменениям 
в общественном устройстве, культуре, соз-
нании человека. Вероятно, неизбежны и 
те трансформации, которые несёт с собой 
коммуникативная революция, которую мы 
переживаем сегодня. Здесь сложно высту-
пать в роли ясновидца, но уже очевидно, 
что электронные тексты – а студенты сего-
дня имеют дело в основном с ними – суще-
ственно отличаются от привычных текстов 
«традиционных» книг.

Новое, конечно, всегда пугает, но оно с 
неизбежностью меняет старое. Возможно, 
мои рассуждения о снижении коммуни-
кативной компетенции лишены смысла, 
просто эта компетенция сегодня отличает-
ся от той, что сформирована у людей мое-
го поколения. При всём этом замечу в за-
щиту традиции: язык является первичной 
знаковой системой, той базой, на которой 
непосредственно или опосредованно стро-
ятся все иные знаковые системы, без языка 
невозможны развитие интеллекта, социа-
лизация личности, её способность к обще-
нию. Но языковая система, как уже было 
сказано выше, реализует себя в речи. Речь 
же имеет именно линейно-текстовую струк-
туру. Общаясь, мы выстраиваем знаки язы-
ка в акустические или графические цепоч-
ки, по-другому невозможно (о телепатии не 
говорим). Общаемся же мы не с помощью 
звуков, морфем, слов, даже предложений, 
мы обмениваемся именно текстами раз-
ного объёма. Тексты же эти имеют именно 
линейную структуру и обязательно погру-
жены в контекст, т.е. связаны со множест-
вом предыдущих и потенциальных после-
дующих текстов.

В связи со всем этим возникает вопрос: 
не означает ли отказ от линейно-текстово-
го мышления деградацию 
человеческого мышления 
как такового? У меня нет 
однозначного ответа, но 
становится как-то тревож-
но, ибо эта опасность го-
раздо серьёзнее и вызовов 
глобализации, и снижения 
культуры речи.

Дмитрий ГУДКОВ,
доктор филологических наук, 

профессор филологического факультета МГУ 
им. М.В. Ломоносова

Ты всё ещё поддержка и опора
Но как не впасть в отчаяние от косноязычия и небрежения нормой
Язык – феномен специфический. Имея социальную природу, он «живёт» по 
своим законам и практически не подвластен сознательному и целенаправлен-
ному реформированию – ни один человек или социальный институт, какой бы 
властью они ни обладали, не могут менять язык по своему желанию и усмот-
рению. Никаким самым грозным и строгим указом невозможно с завтрашнего 
дня или даже со следующего года, скажем, отменить артикль в английском 
или ввести плюсквамперфект в русском. При этом общество может в опреде-
лённой степени влиять на язык, создавая благоприятные условия для его раз-
вития или, наоборот, способствуя его вырождению и умиранию.

ДИСКУССИЯ: ОСТАНЕТСЯ ЛИ РУССКИЙ ВЕЛИКИМ И МОГУЧИМ?

П
реподаватель теории и практики ком-
муникации в одном из столичных ву-
зов однажды задал своим студенткам 

вопрос: положительной или отрицательной 
им кажется кинорецензия из журнала «Афи-
ша». Выяснилось, что принять решение бу-
дущие филологи не могут, но на фильм не 
пойдут, потому что в рецензии есть непри-
ятные слова пахан и подыхать. Зато когда в 
рецензии были слова снег, природа, любовь – 
она считалась положительной, невзирая на 
прямое утверждение рецензента, что фильм 
скучный.

Будучи человеком умным, профессор 
понял, что из этой коллизии можно сделать 
разные выводы. Первый вынуждал при-
знать, что студенты-филологи неспособны 
понять простые тексты. Этот вывод, как мо-
жет догадаться читатель, был для профес-
сора весьма неприятен, потому что настоя-
тельно требовал выяснить, на каком этапе, 
вероятно, неглупые девушки утратили спо-
собность понимать несложные рассуждения 
и что нужно сделать для того, чтобы попра-
вить ситуацию. Вывод требовал активного 
вмешательства, но наш профессор посту-
пил иначе. Вслед за своими «девочками» он 
признал, что мнение рецензента – положи-
тельное оно или отрицательное – никому не 
интересно. А интересны как раз отдельные 
слова, понятия, ориентируясь на которые 
можно сделать вывод, смотреть кино или 
не смотреть. А значит, коммуникация со-
стоялась! И никаких проблем.

Девушки-филологи пошли по жизни 
дальше, удовлетворяясь ровно той невели-
кой глубиною мышления, на которую на-
целены рекламные клипы. А профессор 
Максим Кронгауз, чтобы его переживание 

не пропало даром, написал книгу «Русский 
язык на грани нервного срыва». Книга эта 
стала бестселлером, причём «наука не может 
ответить на вопрос» почему. Нам же с вами 
не составит труда это сделать, потому что мы 
будем опираться не только на отдельные сло-
ва, но и на рассуждения автора в целом.

Одно из наиболее популярных нынче 
слов – «как бы». Кронгауз поёживается, на-
зывая себя «как бы лингвистом», но тут же 
поясняет, что с помощью этого слова «гово-
рящий отказывается делать резкие и окон-
чательные высказывания о мире, а каждый 
раз заявляет о своей неуверенности, об от-
сутствии у него права делать такие утверж-
дения». Свою профессиональную задачу он 
видит в том, чтобы описывать, регистриро-
вать языковые явления. Прочитавши книгу, 
добавим ещё одну задачу «как бы лингви-
ста»: он готовит слова к отправке в музей 
устаревших слов.

Какие слова Кронгауз определяет как 
«мёртвые, которые мы никогда не исполь-
зуем в обычной речи»? Это, к примеру, сло-
ва смерд, чело, десница. Вряд ли среди нас 
найдутся те, кто использует их в будничном 
обращении. Но какие же они мёртвые, ес-
ли мы их понимаем? Если используем их «в 
необычной речи» – в стихах, в стилизациях? 
Если во многом благодаря им смеёмся над 
комедией об Иване Васильевиче? Если лю-
бим и повторяем в душе и до сих пор учим 
в школе русские стихи, полные, согласно 
Кронгаузу, «мертвяков»? Так, одним рос-
черком Кронгауз помечает «мёртвыми» ог-
ромное количество слов «высокого штиля» 
русского языка.

Но ещё бóльшая когорта слов, по мнению 
профессора, готовится к отправке в музей. 
Это слова субботник, приятель, чаёвничать, 
задрипанный, чернила и, соответственно, 
клякса. Ведь с исчезновением перьевой руч-
ки школьник теряет зрительный образ кляк-
сы, пропадает возможность для игры смыс-
лами и интерпретации! Прочитав об этом 
кошмаре, я пошла к своей семилетней до-
чери и спросила, как выглядит собака, если 
её зовут Клякса. «Это маленькая чёрная рас-
трёпанная собачка», – немедленно ответила 
дочь, ни разу в жизни не видевшая чернил, 
кроме как в шариковой ручке. Возликовав, 
я поставила ещё один эксперимент: показа-
ла дочери изображение пишущей машинки. 
Именно на основании ухода из нашего язы-
ка этого сочетания Кронгауз сделал глобаль-
ный вывод: «Насколько короткой оказалась 
наша языковая память… прошло 15–20 лет, а 
мы – ну, не все, конечно, но мы как общество 
– уже ничего не помним». Пишущую машин-
ку моя дочь видела от силы раза два и слыша-
ла упоминание о ней. Посмотрев на фотогра-
фию, она подумала и ответила: «Письменная 
машинка?» Она ошиблась, она была не уве-
рена – но разве это «ничего не помним»? И 
хотя она прежде не знала слов чело и десница 
– на то, чтобы их узнать, расширить регистр 
языка и передать эстафетную палочку поко-
лений, ушло полторы минуты.

Кронгауз вообще очень любит рассуж-
дать о смерти слова сразу вслед за явлением; 
он, даже ещё не регистрируя его, предрека-
ет умирание выражению «висеть на теле-
фоне», потому что сегодня телефоны стали 

такими беспроводными, что на них не по-
висишь. Его не интересует многовековое бы-
тование в языке фразеологизмов «точить ля-
сы», «бить баклуши» и огромного количества 
других. Они должны были помереть вместе с 
понятием, и если ещё нет, то уже всё равно 
скоро. Если же ему для какой-либо конструк-
ции нужно утвердить иное, он вдруг ничтоже 
сумняшеся говорит, что «парикмахер сменил 
цирюльника и брадобрея совсем не потому, 
что в дополнение к стрижке он стал делать 
парики».

Когда это ему удобно, «как бы лингвист», 
старающийся не допускать окончательных 
высказываний, заранее открестившийся от 
того, чтобы «давать этические оценки и уж 
тем более запрещать», использует выраже-
ния «короткая языковая память… мы все 
ничего не помним» и «мы как-то отвыкли 
от чудовищного языка спортивных журна-
листов советского времени». Что же это был 
за чудовищный язык такой? Оказывается, 
это штампы «ледовая дружина», «кудесники 
мяча», «наши ребята». Примечательно, что 
новых спортивных журналистов Кронгауз 
журит за леность, за огромный поток заим-
ствований, которые они даже не пытаются 
переводить, но тут же помечает, что язык та-
ким образом «почти утрачивает внутренние 
механизмы перевода», и нигде – нигде! – не 
называет это явление чудовищным.

А вот ещё одно явление, которому про-
фессор не даёт этическую оценку: «Нынеш-
нее поколение не понимает языковой игры, 
основанной на смешении стилей, которая 
так характерна для русской литературы». 
Хорошо это или плохо? Молчание. Почему 
же? Да потому, что это явление происходит 
здесь и сейчас. При негативной оценке оно 
требует срочного вмешательства, решений и 
действия – а положительную кто ж ему даст! 
«Что вы на меня взъелись? – отбивается, хотя 
и немного другими словами, наш лингвист. 
– Я всего лишь регистрирую явление. Вы са-
ми так говорите. Это всё народ».

Для того чтобы узнать, что думает народ, у 
«как бы лингвиста» есть два главных инстру-
мента: Интернет и спелл-чекер. Всё просто: 
если в Сети слово хедхантер упоминается 
часто – значит, оно вошло в язык. Если слово 
в Интернете упоминается не очень много раз 
– значит, оно уходит из языка. Если спелл-
чекер (компьютерный корректор) подчёр-
кивает слово, которое он не знает, – значит, 
оно или ушло из языка, или ещё не вошло. 
Вплоть до наивности изумительной: «Из да-
лёкого прошлого возродилось – правда, не-
надолго – слово «рында». Так-то, «возроди-
лось» – значит, ненадолго возникло в Сети. А 
прежде этого было мёртвым и снова исчезло! 
Вот такие чудеса, ведь у нас «короткая язы-
ковая память»!

Заметим: подсчитывая упоминание заим-
ствований, поисковик считает и латинское 
написание, а значит, весь электронный мир, 
– но лингвист не делает поправку ни на это 
обстоятельство, ни на дублирование тек-
стов. Зато автоматически получается, что в 
нашей стране огромное число провинциаль-
ных домохозяйств и людей старшего возрас-
та «не показательны» для языка, ведь они не 
пользуются или мало пользуются Интерне-
том. Не учитывается и то, что особенно ак-
тивно приумножают «новые слова» в Интер-
нете люди специфического склада. Многие 
из них сами разумно не считают свой язык 
ни грамотным, ни даже русским (это олбан-
ский язык), но нам предлагается считать их 
той массой, что устанавливает новые пра-
вила языка. А если при этом растёт разрыв 
между поколениями, между людьми образо-
ванными и необразованными, между про-
винцией и столицей… ну что же: «Пройдёт 
несколько лет, норма устоится, и останется 
одно написание. Оно и будет правильным. 
Язык выберет сам». Это же самое заклина-
ние было предложено нам, когда мы начали 
строить рыночную экономику. «Отпустите 
вожжи, прекратите регулирование, рынок 
всё сделает сам». Сегодня уже даже как-то 
неловко об этом вспоминать, столько бед это 
принесло.

Хуже всего, что Кронгауз прямо призыва-
ет «не защищать язык». Говоря о факторах, 
влияющих на язык, он не видит различия 
между русским языком и языком эскимосов: 
оба должны меняться. А вот путь Франции, 
где государство занимается регулированием 
языковых норм и сбережением языка, по его 
мнению, для нас заказан. Почему? Всё про-
сто: «Мы другие». Мы не будем слушаться. 
«Представить себе, что Академия наук по-
становила называть нечто так-то и так-то, 
а русский народ это покорно выполнил, до-
вольно трудно». Кронгауз только забывает 
упомянуть, что такую вопиюще примитив-
ную причинно-следственную цепочку нель-
зя представить вообще ни для какого народа. 
Сбережение и защита языка – трудное, дол-
гое, ответственное дело, никак не свободное 
от этической оценки. Именно поэтому «как 
бы лингвисты» хотят заниматься не им, а ре-
гистрацией и починкой примуса.

Теперь мы уже готовы ответить на во-
прос, почему популярна книга Кронгауза. 
Она популярна потому, что указывает чита-
телю самый лёгкий путь, не без изящества 
учит, как оградить себя от уколов совести. 
Её автор настоятельно советует только одно: 
не защищать язык «от нас, его носителей». 
Точнее, от тех «нас», которые находятся на 
верхушке языкового распыления: равно-
душных редакторов, ленивых журналистов, 
самоуверенных кинопродюсеров, шоуменов 
и безграмотных политиков. Ведь сознаемся: 
в пору информационной революции ткань 
языка, как никогда, ткёт не «народ вообще», 
а те, кто допущен к громкоговорителю. Та-
кой экспансии должна противостоять мощ-
ная стена консерватизма: лишь там, где они 
встретятся и отчасти размоются, произой-
дёт допустимое, разумное и 
полезное изменение языка. 
И если мы любим наш язык, 
его необходимо защищать от 
самих себя, как, безусловно, 
нужно защищать от худшего 
в себе тех, кого мы любим.

Татьяна ШАБАЕВА

Защитить то, что любишь

Кронгауз М.А. 
Русский язык на 

грани нервного 
срыва. – М.: 

Астрель, 2012. – 
480 с. – 4000 экз.
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А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Парадоксальный Первый
Телевидение не могло не заметить выступление Вла-

димира Путина на съезде РСПП (Российский союз про-
мышленников и предпринимателей), который злые язы-
ки ещё называют «профсоюзом олигархов». Событие это 
освещалось подробно, однако следует отметить, каким 
образом подал новость Первый канал в программе «Вре-
мя». Интерпретация события главной информационной 
программой страны важна ещё и потому, что оппозиция 
неоднократно обвиняла ТВ в несправедливо предос-
тавляемых преимуществах премьер-министру. В этом 
смысле сюжет Алексея Петрова со съезда РСПП можно 
представить как нечто парадоксальное – вместо ожидае-
мого пиара Владимира Путина зрителям был представ-
лен сюжет, который, скорее, его компрометировал.

Репортаж изобиловал множеством, как показалось, 
малозначимых подробностей, отвлекающих от сути важ-
ных высказываний премьера. Камера любовалась холё-
ной публикой, моментами так называемого живого об-
щения – нетелегеничным хохотком и солдафонскими 
шуточками, что, безусловно, лишь усиливало раздраже-
ние телезрителей, понятно как относящейся к богачам.

Но, самое важное, в сюжете был упущен ключевой 
момент выступления Владимира Путина, а именно – его 
высказывания о проблеме легитимности приватизации 
90-х. Казалось бы, эту тему следовало бы отметить осо-
бенно, тем самым увеличив лояльность электората, од-
нако ничего подобного не произошло.

Да, кандидат в президенты не предложил идею то-
тального пересмотра итогов приватизации, что, несом-
ненно, гарантировало бы ему абсолютную победу на 
предстоящих выборах. Но ведь в глазах избирателя да-
же публично обнародованный тезис о бизнесе, который 
«нередко сводился к простому дележу государственного 
пирога», это уже революция.

Почему же Первый канал решил не затрагивать этой 
темы, даже в ущерб фавориту грядущих выборов? Неу-
жели разговор о нелегитимности приватизации опаснее 
возможных неприятностей по линии пиар-поддержки 
Владимира Путина?

Вадим ПОПОВ

Вася, Вася, я снялася!
На ТВ 3 время от времени отдают на растерзание алчным яс-

новидицам и предсказательницам память о великих людях. На сей 
раз тяжкий жребий пал на Василия Шукшина. О нём сняли фильм 
«Предчувствие смерти. Василий Шукшин», который показали в лун-
ную морозную ночь, в какую любят шабашить ведьмы. Незадолго до 
смерти Шукшин написал: «Ни разу в жизни не позволил себе жить 
расслабленно. Вечно напряжён и собран. Начинаю дёргаться, сплю 
с зажатыми кулаками. Это может плохо кончиться, могу треснуть от 
напряжения». Так вот, оказывается, великий писатель, актёр и режис-
сёр рано умер не потому, что всю жизнь работал на износ, а вовсе 
наоборот – работал на износ, побуждаемый постоянным предчувст-
вием смерти. И хотя привлечённые в качестве говорящих голов серь-
ёзные люди – оператор Вадим Юсов, режиссёр Александр Митта и 
кинокритик Кирилл Разлогов – утверждали, что это не так, куда им 
переговорить шабашников – ясновидицу, нумерологиню и неуто-
мимого гороскопщика. Всех тех, кого Василий Макарович называл 
профурсетками в юбках и штанах. Шабашники приводили с умным 
видом самые нелепые доводы. Мол, чуть ли не решающую роль в 
смерти Шукшина сыграло то, что автобус, на котором он в роковую 
ночь вместе с другими актёрами возвращался из бани, задавил зай-
ца. Верная примета, и Шукшин, зная это, совсем закомплексовал. 
Правда, по воспоминаниям очевидцев, задавили кошку, но это уже 
не важно. Или другой довод: сыгравшие на экране или сцене смерть 
(в данном случае имелась в виду роль Егора в «Калине красной») 
долго не живут. Жаль, что не вызвали дух Лоуренса Оливье – он бы 
опроверг: множество раз умирал на сцене молодым Гамлетом, а сам 
покинул жизнь на девятом десятке.

Талантливый садовод, предпочитающий мистическим спекуля-
циям реальность, вывел сорт чёрной смородины. Очень крупная и 
вкусная. Занялись бы создатели фильма производством этого сель-
хозпродукта вместо кинематографического. Польза была бы – и им, 
и людям. Название у ягоды – «Память Шукшина».

Георгий ВАСИЛЬЕВ, 
ЯРОСЛАВЛЬ

Крутизна по-нашему,
или Навстречу выборам

7 февраля, ближе к полуночи, канал НТВ начал по-
каз фильма «Крутые нулевые» (в программе значится 
как премьера документального цикла). Фильм хорош 
по меньшей мере тем, что напоминает многим из нас, 
насколько короткой у нас бывает память. Это картина 
о начале нулевых, о том, с чем пришлось столкнуться 
молодому, ему ещё не было и пятидесяти, президенту 
Владимиру Путину в постельцинскую пору, когда до 
коллапса страны, казалось, было рукой подать. Фильм 
напоминает, в частности, о том, кто мог быть причастен 
к гибели В. Листьева и П. Хлебникова. А потом скрылся 
в Англии. Фильм напоминает и том, что уже на своей 
первой встрече с олигархами Путин одним из условий 
партнёрского сосуществования бизнеса и власти (по-
мимо равноудалённости всех олигархов) потребовал от 
скороспелых богачей не «играть в политику». Но далеко 
не все, как, например, Ходорковский, на деле соответс-
твовали договорённости и иногда позволяли себе, о чём 
довольно прозрачно говорит одна из героинь фильма, ко 
дню рождения «подарки» в виде неожиданного убийства 
какого-нибудь строптивого администратора.

Речь в картине не только о знаменитых толстосумах. 
Но и о тех, кто на словах и в парламенте бьётся за право 
трудового народа. С претензией на сенсацию звучат в 
фильме откровения о нефтеперерабатывающих заводах, 
которыми владеет лидер КПРФ Г. Зюганов. Приводятся 
свидетельства, как зарабатывает и в каких объёмах лидер 
«Справедливой России» С. Миронов.

Что ж, коль востребована нынче полная правда обо 
всех, то, если, конечно, всё у создателей картины под-
тверждается серьёзной фактологической основой, или 
она в чём-то приближает нас к ней.

Политобозреватель «ЛГ» Владимир Сухомлинов обра-
тился к депутату Госдумы РФ, заместителю председателя 
Комитета по конституционному законодательству и госу-
дарственному строительству Вадиму Соловьёву (фракция 
КПРФ) с просьбой прокомментировать информацию отно-
сительно председателя партии, обнародованную в эфире 
НТВ. Соловьёв сказал: «Информация эта – чёрный пиар. 
Ещё около трёх лет назад мы выиграли в Савёловском 
суде Москвы иск против Бориса Кагарлицкого, который 
в своём докладе «Штормовое предупреждение» выдвигал 
в адрес Зюганова схожие (в том числе по нефтеперера-
батывающим предприятиям) и иные обвинения. Где-то 
около полугода Кагарлицкий не появлялся в суде, а ко-
гда ему пригрозили штрафом, то вынужден был пред-
стать перед ним, по сути признав, что доказательств у 
него нет. Он извинился перед Зюгановым и разместил 
это извинение на своём сайте, было заключено мировое 
соглашение. Странно, что такая солидная компания, как 
НТВ, обратилась к этим опровергнутым инсинуациям. 
Мы направили жалобу на это в ЦИК, Генпрокурору РФ, 
генеральному директору телекомпании».

Редакция обратилась в саму компанию НТВ с просьбой 
дать ответ на вопрос: какова доказательная база утвер-
ждения, что председатель КПРФ Зюганов владеет неф-
теперерабатывающими заводами? Получили ответ: «Без 
комментариев».

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 15–21 февраля 2012 г. № 6 (6357)ТЕЛЕВЕДЕНИЕ

<…> Сегодня формирует-
ся цивилизация инстинкта. 
Она сформирована во многих 
странах. Что отличает эту ци-
вилизацию? Идея потребле-
ния – иметь больше и тратить 
больше. Конечно, мы прошли 
через нищету, через скорби на-
шего бытия и в советское вре-
мя, и тем более в 1990-е годы, 
и поэтому понятно, что неко-
торые люди, получив какие-то 
средства, уж очень отождест-
вили себя с этой философией 
потребления. Здесь есть некое 
историческое объяснение, по-
чему это произошло. Но когда 
это становится чем-то похожим 
на жизненный идеал, на основ-
ное целеполагание человека, 
это является опасным для жиз-
ни народа. Потому что народ, 
особенно в России, – многона-
циональный, многорелигиоз-
ный народ, который находится 
на таких огромных простран-
ствах, не может жить без идеи, 
без объединяющей идеи. Вот 
этот наш культурный код, он и 
есть наша национальная идея, 
которая воспроизводит каждое 
последующее поколение людей 
с точки зрения формирования 
их системы ценностей.

А вот что сегодня мы име-
ем?

Если просто проанализи-
ровать весь информационный 
поток: телевидение, Интернет, 
средства массовой информа-
ции, другие печатные книги, 
фильмы – они все работают, 
может быть, не на 100%, но 
абсолютное большинство ра-
ботает на формирование ин-
стинкта человека, гражданина 
цивилизации. Никаких высо-
ких идеалов!

А почему мы потом удивля-
емся, что выступает какая-то 
девушка на встрече с прези-
дентом на факультете журна-
листики и с некой гордостью 
говорит, что я отличница, но 
главная моя цель – это отва-
лить, уехать. А почему уехать? 
Там выше уровень потребле-
ния, там больше денег. И ес-
ли у человека доминантой, его 
такой аксиологической доми-
нантой, его целеполаганием 
является это измерение жизни, 
то тогда мы явно проигрываем 

все, потому что ещё России 
нужно большой путь пройти, 
для того чтобы уровень по-
требления поднять до уров-
ня потребления других стран 
и обеспечить людей такой же 
зарплатой.

Но ведь есть области, где 
никакой зарплатой невоз-
можно компенсировать рис-
ки и жертвы! <…> Никакая 
зарплата не может компен-
сировать потерю, смерть или 
человеческое уродство, ин-
валидность. Значит, для того 
чтобы солдат поднялся в атаку, 
никакой зарплатой вы его не 
мотивируете. Если море огня 
навстречу этой шеренге, ко-
торая должна подняться и ид-
ти защищать Родину, – только 
высочайшая мотивация, толь-
ко чувство долга…

А чувство долга – это нрав-
ственное понятие и одновре-
менно идейное понятие. Но 
наша цивилизация сегодня не 
создаёт, не формирует чувство 
долга. Всё направлено на фор-
мирование инстинктивного 
подхода: я должен удовлетво-
рять свои потребности, чем 
больше, тем лучше; чем я боль-
ше буду денег на это тратить, 
тем лучше. Вот на этом поле мы 
все и существуем.

Вы очень правильно сказали 
о необходимости укрепить от-
ношения церкви, религиозных 
организаций, государства, но 
ведь это будет капля в море.

Это очень правильные кап-
ли, хорошие капли. Даже если 
появятся какие-то религиоз-
ные передачи на федеральных 
каналах, невозможно уравно-
весить. Это абсолютно разные 
силы. Что произойдёт с нашей 
молодёжью через шесть лет, а 
что произойдёт через 12 лет? А 
если это массовым будет, идеал 
потребления, и массовым бу-
дет идеал отваливать туда, где 
можно больше заработать? Мы 
потеряем Россию.

Вот это самый важный стра-
тегический вопрос, и для реше-
ния этого вопроса необходимо, 
на мой взгляд, сделать следую-
щее: в 1990-е годы произошёл 
трагический разрыв между об-
разованием и воспитанием, ме-
жду школой и воспитанием.

Семьи оказались неспо-
собными воспитывать детей 
в очень большом количестве 
случаев, потому что информа-
ционный поток разрушал все 
эти усилия семьи, иногда да-
же, кстати, не очень умелые. 
Ну, разный уровень родителей 
– и интеллектуальный, и нрав-
ственный, и духовный, и поэто-
му конкурировать было невоз-
можно, что очень хорошо нам 
показал сериал «Школа». Вот 
лицо современного школьника, 
молодого человека. Ну как ро-
дители несчастные могут <…> 
привить ему какие-то высокие 
идеалы? Он живёт на другой 
планете, что, кстати, усиливает 
разрыв между поколениями.

Но здесь вот что очень важ-
но, на мой взгляд. Нужно вер-
нуть воспитательную функцию 
в детский сад, в школу, в универ-
ситет. У нас должна быть идей-
ная, духовная парадигма, в рам-
ках которой бы осуществлялось 
это воспитание личности, ведь 
у нас есть ценности. У нас есть 
ценности – нравственная ответ-
ственность, о которой вы тоже 
хорошо сказали в своей статье: 

свобода, честность, достоин-
ство, справедливость, правда. 
Не в силе Бог, а в правде.

Вот если мы наполним на-
ше воспитательное простран-
ство этими идеями, если мы 
научимся все вместе работать, 
чтобы формировать умонастро-
ения нашей молодёжи, то мы 
сумеем, может быть, я надеюсь 
(100-процентной уверенности 
нет, потому что слишком силён 
этот информационный поток), 
но мы сумеем остаться остро-
вом свободы… Случайно сейчас 
использую этот образ – остров 
свободы. Я буду молиться и де-
лать всё для того, чтобы Россия 
осталась островом свободы. Ко-
нечно, очень важна культурная 
политика, политика на телеви-
дении. Ведь можно и боевики 
делать так, чтобы хорошая идея 
была и чтобы был ясный поло-
жительный герой. Ведь все мы 
смотрели фильмы про мили-
цию, про разведчиков, которые 
носили такой характер боевика, 
но тем не менее они ведь им-
плицитно несли высокую идею. 
Да, они воспитывали любовь к 
Родине, самопожертвование 

человека, честность, принци-
пиальность, готовность пойти 
на подвиг. Вот я думаю, что се-
годня кинематограф, телевиде-
ние должны это нести не путём 
морализаторства, от которого 
всех, простите, тошнит, а путём 
мудрого и правильного включе-
ния наших национальных цен-
ностей, которые одновременно 
являются и общечеловечески-
ми, конечно, ценностями, вот 
в этот наш информационный 
поток и в наши воспитатель-
ные усилия.

Вот сегодня речь идёт о соз-
дании общественного телеви-
дения. Мы вначале с энтузи-
азмом восприняли эту идею, а 
потом призадумались. А при-
задумались вот почему: у нас 
чаще всего самые пронзитель-
ные голоса и самый большой 
крик раздаются со стороны тех, 
кто не представляет большин-
ства. И на них власть реагиру-
ет с некоторым испугом – есть 
такая реакция. Но ведь это не 
большинство. А большинство, 
я вас уверяю, это те, которые 
сегодня соглашаются с тем, что 
я говорю…

Вернуть воспитательную функцию
Продолжаем публикацию материалов о реформе ТВ в связи 
с планируемым созданием Общественного телевидения на 
базе ВГТРК. На самом высоком уровне неоднократно говори-
лось о необходимости приватизации государственных СМИ, 
однако 6 февраля Владимир Путин на встрече с политоло-
гами сказал: «Приватизация федеральных телеканалов… Не 
думаю, что это правильно. Почему? Потому что у государства 
всё-таки должны быть соб ственные инструменты информаци-
онной политики, должен быть официальный государственный 
канал…»

Много внимания электронным СМИ уделил и патриарх 
Кирилл в своём выступлении 8 февраля на встрече пре-
мьер-министра с лидерами традиционных религиозных 
общин России.

П
ока общественность обличала вуль-
гарность телепроекта-долгожителя 
«Дом-2» и каналов МузТВ и MTV, 

на месте канала ДТВ без шума и пыли во-
царился графический символ в виде како-
го-то уж очень подозрительно вытянутого 
стручка острого красного перца с выгры-
зенным бочком, «сменился контент», и…

И теперь уже милашки с ТНТ – просто 
пансион благородных девиц в сопостав-
лении с соискателями личного счастья из 
передачи «Мама в законе»! А ещё с этим 
каналом крупно повезло любителям дёр-
ганых кадров, звуковых резкостей, рваных 
ритмов, всякого рода «голых и смешных» 
улётных видео.

Когда среди авиакатастроф, мордобоя и 
дорожных войн на «Перце» возникает шанс 
рассказать о незаурядных человеческих судь-
бах, сюжеты подаются также исключитель-
но с глумливыми кривляньями. Например, 
среди курьёзов передачи «С.У.П.» («Самые 
улётные персоны») некоторые уникальные 
человеческие истории могли бы по-настоя-
щему тронуть, а то и потрясти. Но и рассказ 
о жителе кавказского села, вопреки безна-
дёжному приговору природы сумевшему 
раскрыть в себе незаурядные творческие 
задатки благодаря любви и поддержке род-
ни, вышучивается закадровым комментари-
ем, залихватской музычкой, комикующими 
рывками монтажа…

Если на всяких МузТВ–MTV иные де-
вы-ведущие, вдосталь поизображав пья-
ных «блондинок в шоколаде», затем на-
цепляют «правильные» очки и с умным 
видом перекочёвывают учить жить на 
других каналах, то Нагиев и Пореченков, 
несомненно, предстают на «Перце» зна-
чительно более опустившимися.

«Достижения» создателей канала осо-
бенно занятно воспринимаются в свете 
оглашённых только что высоких властных 
инициатив в отношении российского теле-
видения.

Любовь ГЕРАСИМОВА,
НОВОСИБИРСК

ТЕЛЕКАНАЛ

П
оследний выпуск передачи 
«Человек и закон» автор и ве-
дущий Алексей Пиманов на-

чал с монолога о сериале, продюсе-
ром которого он по совместительству 
является: «…Все три недели показа мы, 
создатели, старались не ввязываться 
в дискуссии вокруг фильма «Жуков». О 
том, что будут спорить, причём ярост-
но, мы знали заранее и были к этому 

готовы». Продюсер не совсем прав, 
потому что ни споров, ни дискуссий 
не было. Родственники и люди, знав-
шие Жукова, не спорили, а бесспор-
но возмутились тем, что в фильме нет 
ни исторической правды, ни художе-
ственной, а есть оскорбление памя-
ти маршала Победы. Тут уместнее не 
дискуссионные статьи писать, а в суд 
обращаться. Помнится, родственни-
ки Константина Симонова запрети-
ли использовать фамилию писателя 
и актрисы Серовой в сериале «Звезда 
эпохи», но к дочерям Жукова за раз-
решением никто не обращался.

Историки наотрез отказываются 
обсуждать фильм, так как не видят 

в нём предмета для рассмотрения – 
почти всё неправда, а в лучшем слу-
чае полуправда – в море выдуман-
ного «создателями» сериала труднее 
найти что-то соответствующее ре-
альным событиям, чем то, что не со-
ответствует. Начиная с первых сцен, 
о которых «ЛГ» уже писала («Начали 
со лжи», № 4, 2012), и кончая гламур-
ным подбором актёров на главные 

роли. Трудно представить исполни-
телей и внешне, и психофизически 
более далёких от прототипов, чем 
Александр Балуев (Жуков), Елена 
Яковлева (Александра Диевна), Ири-
на Розанова (Русланова)…

Далее продюсер, намекнув, что 
все, «яростно спорившие» и не при-
нявшие фильм, глупцы, пояснил: 
«Надеюсь, в последних сериях умным 
людям стало окончательно ясно: за-
чем мы делали это кино… Так, как 
били почти тридцать лет велико-
го маршала, мало кого били в нашей 
истории. За то, что был он сильным, 
талантливым и крайне неудобным 
власти. Сталин, Хрущёв, Брежнев, 

каждый по своему, но давили они его, 
как могли, потому что боялись, и 
это, считаю, приговор той, да и лю-
бой другой системе. Таких людей бок 
(телеведущий, к сожалению, до сих 
пор не научился правильно произ-
носить слово «Бог» с фрикативным 
«г». – А.К.), как правило, не бросает, 
он послал Жукову великую последнюю 
любовь, как компенсацию за всё, как 
будто показав нам всем, что всё-та-
ки в жизни любого человека является 
главным».

То есть, с одной стороны, нас убе-
ждают, что для маршала Жукова (поч-
ти как для последнего генсека КПСС) 
главное – не армия, не страна, кото-
рой он служит, а любовь. И потому 
можно беззастенчиво забраться к 
нему в постель. Главное для «созда-
телей»: не какой-то нравственный 
посыл, а рейтинг. С другой сторо-
ны, вынесен модный на ТВ «приго-
вор той, да и любой другой системе». 
Не знаю, что имел в виду продюсер, 
говоря о «любой другой системе», 
но та, которая в фильме, выдвинула 
огромное количество талантливых 
людей, создавших великую страну и 
защитивших её в страшные годы вой-
ны. Кстати, маршалов Рокоссовского 
и Мерецкова в прямом смысле били 
и давили куда больше, чем Жукова…

И в заключение: так «зачем созда-
тели делали это кино?»

«Окончательно ясно»: «умные 
люди», наученные горьким опытом 
многочисленных «телереконструк-
ций», фильм смотреть не стали или 
смотрели с отвращением, а осталь-
ные, особенно молодые, которых 
зацепили постельные сцены, могут 
сделать вывод: если ты «сильный и 
талантливый», то Родине служить не 
надо, так как тебя за это непременно 
будут «бить и давить». Лучше занять-
ся «любовью» – так «бок» велел.

Александр КОНДРАШОВ

В постели с маршалом
ТЕЛЕСЕРИАЛ

И
ТА

Р
-Т

А
С

С

ТЕЛЕРЕФОРМА

«С.У.П.» 
с обглоданным 
«Перцем»

И мы, как и большинство телезрителей, соглашаемся с тем, что сказал патриарх, а также с тем, как 
отозвался о ТВ в своей статье, опубликованной 12 февраля в «Комсомольской правде», Владимир 
Путин: «Излишне коммерциализированными (а многие говорят прямо – пошлыми) стали програм-
мы федеральных телеканалов». К этим «многим» принадлежит и «ЛГ», мы более десяти лет воюем 
с пошлятиной на ТВ. Далее премьер-министр, как будто услышав наши многочисленные призывы 
возродить образовательное вещание, пишет: «Цифровое телевидение даёт возможность создать об-
щенациональные специализированные каналы. Нам нужно иметь каналы, посвящённые классической 
музыке, театру, изобразительному искусству и архитектуре, «литературный» и «исторический» каналы. 
И, конечно, несколько каналов «детской классики».

То есть и народу, и его духовным и политическим лидерам становится понятно, что на повестке дня 
не создание какого-то отдельного общественного телеканала, а реформа всего телевидения вообще.
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ФЕСТИВАЛЬ

Снова на родине
Н

ижний Новгород по-особен-
ному связан с жизнью и твор-
чеством Максима Горького. 

Великий русский писатель появился 
здесь на свет под именем мещани-
на Алексея Максимовича Пешкова. 
На многих домах – мемориальные 
доски, в центре города, на Покров-
ке, красавец-театр, построенный 
115 лет назад местными купцами 
к знаменитой Нижегородской яр-
марке. В 1932 году, несмотря на про-
тесты писателя, Нижний Новгород 
переименовали в Горький. Теперь 
городу опять вернули историческое 
имя. «Соцреализм» отменили, а зна-
чит, вместе с социалистическими 
ценностями выкинули из обихода и 
пьесы классика. Однако нижегород-
ский театр, сохранивший имя клас-
сика и преданность ему, захотел воз-
родить существовавший с 1958 года 
фестиваль имени Максима Горького 
(не проводившийся почти двадцать 
последних лет).

Не так много оказалось желаю-
щих и могущих принять в нём уча-
стие. Спасибо, в Нижнем Новгороде 
оказалась немалая и неробкая ин-
теллигенция, об исчезновении ко-
торой теперь любят болтать и спо-
рить (преимущественно в столице), 
а ещё её поддержало правительство 
во главе с Валерием Шанцевым, и 
V Театральный фестиваль Максима 
Горького состоялся.

Снова на родине. Так, кстати, 
назывался первый художественный 
фильм, сделанный на местном те-
левидении о возвращении Горько-
го после длительного отсутствия в 
Италии, о его путешествии по Вол-
ге, о встречах, как он умилялся, час-
то плакал, в создании сценария ко-
торого мне довелось участвовать. А 
роль Горького замечательно играл 
Вацлав Янович Дворжецкий.

Ну действительно же, огромная, 
великая, космического масштаба 
фигура. С того же масштаба сложно-
стями и противоречиями… «Человек 
– это звучит гордо» – одни повторяли 
эту фразу его Сатина с доверием, дру-

гие – с презрением. «Человек – это 
не ты, не я, не он… Человек – это ты, 
я, он…» – это из того же монолога. 
Что это такое? Как понимать?

Марийский русский драматиче-
ский театр из Йошкар-Олы, привёз-
ший сюда спектакль по пьесе «На 
дне», не стал мучиться с разгадкой 
этой фразы, он её просто выкинул 
вместе со сложными характерами 
пьесы, упростив их до невозмож-
ности. Лука с ножом десантника 
за поясом… Сатин – постаревший 
и погрузневший до таких разме-
ров, до которых прототип, пьяни-
ца, бродяга, шулер, и не дожил бы… 
Не характеры, а обозначения их у 
Барона, Актёра, Бубнова… Стран-
ная сценография В. Шилькрота, то 
есть мысль-то понятная: второй и 
первый этажи… верх и дно… фасад 
с колоннами и… ночлежка, – но вто-
рой этаж не обжит, а первый тоже су-
ществует отдельно от актёров. Зачем 
тогда всё? А ведь в Марий Эл приез-
жала разгадывать Горького столич-
ная бригада постановщиков во главе 
с режиссёром В. Портновым! Разве 
что Васька Пепел – Ю. Синьков-
ский – был точен и интересен.

Ах как непрост Горький со свои-
ми пьесами, – ещё раз думалось в 
Нижнем Новгороде.

Два спектакля игрались по пьесе 
«Последние»: столичного Театра име-
ни Гоголя в постановке Сергея Яши-
на и скромной труппы из Тамбова, 
где режиссёр Мавлет Тулпаров. Раз-
ные спектакли. Разная сценография. 
Разные актёры.

Добротный красивый бытовой 
интерьер с внутренней лестницей, 
малоиспользованной даже в мизан-
сценировании у художника В. Вале-
риуса в Тамбове.

Покосившиеся стены, колонны 
Елены Качелаевой в доме Коло-
мийцевых в московском спектак-
ле нарочиты, назойливы, опять же 
статичны.

Самое же досадное, что могучие 
роли Ивана, Якова, Софьи, их детей 
и окружения, пожалуй, что ни в од-
ном спектакле не нашли достойных 
исполнителей (редкое исключение 
– Верочка из Тамбова – В. Коссин-
ская).

Не терпит Горький ни аффек-
тации, ни ложного пафоса, чем 
страдали даже столичные мастера 
– Светлана Брагарник, Александр 
Дик, Ирина Выборнова. И роман-
тика, и публицистика его особого 
свойства.

Но сам текст горьковский, ес-
ли он пробивался сквозь тамбов-
скую неумелость или столичную 
громкость, вызывал поразительное 
ощущение актуальности и необхо-
димости. Действительно же, главная 
линия фронта сегодняшней борьбы 
пролегает через семью, а её разруше-
ние – первый показатель нездоро-
вья общества. Не будет детей, про-
должения у Коломийцевых, и если 
эту историю не прожить всерьёз и 
глубоко, то никакими эффектными 
проходками домочадцев с дровами, 
разжигающими огонь революции, 
горьковскую пьесу не раскрыть.

А тексты горьковские очень слож-
ны для актёрского произнесения! 
Они и не бытовые, но и не пафос-
ные, а тянут туда: ну как без выс-
пренности озвучить горьковскую 
мечту о чистом человеке и краси-
вой жизни?! Как совместить горь-
ковский романтизм с жёсткостью и 
беспощадностью его видения жиз-
ни?

Наверное, неслучайно лучше 
разговаривающих коллег Горько-
го станцевали, выразили в музыке 
артисты Музыкального театра из 
Чувашии Е. Лемешевская, Т. Аль-
пидовская, А. Субботин. Ранняя 
романтическая сказка о красавице 
Нунче, которая оказалась соперни-
цей собственной дочери, вызвала её 
на соревнование, победила, пере-
танцевала и… умерла, стала чуть ли 
не лучшим спектаклем фестиваля. 
Музыку к балету «Нунча» написал 
болгарский композитор К. Ламбов, 
поставили его балетмейстеры-хо-
реографы Е. Лемешевская и Г. Ни-
кифорова. Получилась прекрасная, 
безупречно красивая история люб-
ви и смерти!

К сожалению, не повезло на этом 
фестивале театру – хозяину, ниже-
городцам, из-за внезапной болезни 
одного из ведущих актёров-участ-
ников они не смогли показать свою 
«Вассу».

Но чем прекрасны любые фести-
вали, это всегда часть общей профес-

сиональной мастер-
ской, повод для встреч 
и уроков, для попол-
нения мастерства и 
опыта. И почти всегда 
кто-то из коллег выби-
вается из общего ряда, 
оказывается впереди 
и преподносит неожи-
данный сюрприз. Так 
было и в этот раз. Хотя 
спектаклю режиссёра 
Адольфа Шапиро «Де-
ти солнца», поставлен-
ному в Малом театре, 
уже 6 лет и он отме-
чен многими знаками 
одобрения и внима-
ния разных фестива-
лей, присутствие его 
в Нижнем Новгороде 
и участие во внекон-
курсной программе 
придало особый смысл 
происходящему.

Для меня он пополнил немного-
численный личный список спектак-
лей-событий. Прежде всего фигурой 
центрального героя, редко удавав-
шейся на сцене, Павла Фёдоровича 
Протасова в исполнении Василия 
Бочкарёва. Учёный, чудак, умница 
и отшельник, именно у Бочкарёва я 
поняла одну особенность Протасо-
ва, всё для меня объяснившую: он 
– со всеми, в гуще большого дома и 
большого круга людей, но и – один… 
Вот этот круг одиночества, который 
сумел построить вокруг себя боль-
шой глубокий актёр, многое, если не 
всё, объясняет в судьбе героя. А об-
раз-то, парафраз толстовского Про-
тасова из «Живого трупа».

Он – другой в отличие от всех. 
Нигде прежде я не прочитывала та-
кой поразительной автобиографич-
ности образа. Отдельному, отлично-
му от окружающих, другому всегда 
трудно живётся на земле. Что со-
вершенно не исключает и готовно-
сти Протасова прийти на помощь, и 
открытость, и детскую чистоту. Во-
истину – солнечный человек.

В спектакле герой в замечатель-
ной актёрской компании и в каж-
дом своя загадка: загадка красоты 
у Светланы Амановой в Елене (а 
какая интересная ещё одна драма-
тическая перекличка с другой зага-
дочной красавицей, Еленой у Чехо-
ва, друга Горького, в «Дяде Ване»!), 
загадка таланта в Лизе Л. Титовой, 
простоты в Мелании Е. Глушенко, 
любви у Чепурного – В. Низового. 
Следовало бы перечислить всех ис-
полнителей, как во всяком настоя-
щем спектакле, они все хороши, 
все вместе – ансамбль. До няньки 
Антоновны Л. Поляковой: у неё и 
текста-то мало, но она – основа до-
ма, кормилица, мать, основа основ. 
Чудные разные горничные Фима и 
Луша (О. Жевакина, И. Жерякова). 
Замечательный слесарь Егор А. Кор-
шунова, друг и часть дома, красавец, 
богатырь, пролетарий, легко превра-
щающийся в злобного зверя, врага 
интеллигенту Протасову. Незабыва-
ем финал спектакля, когда большие, 
могучие мужики собирают круг во-
круг героя и… распинают его… А от 
его длинного монолога в финале ре-
жиссёр оставляет лишь фразу: «…че-
ловек должен…» – и ставит многото-
чие. Действительно же, что должен 
человек, каждый из нас понимает 
по-своему…

Анна КУЗНЕЦОВА,
НИЖНИЙ НОВГОРОД – МОСКВА

Светлана Аманова и Василий Бочкарёв 
в спектакле «Дети солнца»

СИТУАЦИЯ

П
о жанру это напоминало дискуссионный 
клуб, который решил открыть в СТД его 
председатель Александр Калягин, не-

мало заинтересованный в продвижении теат-
ральной реформы, поскольку у него тоже есть 
свой коллектив «Et Cetera», куда недавно при-
шёл главным режиссёром Роберт Стуруа и на-
чал репетировать. Но речь не о нём и не о тех, 
кто бежит впереди прогресса и считает реперту-
арные театры устаревшими для рыночной сис-
темы. Речь шла как раз об этих коллективах и 
кто главный в них – директор или худрук? Как 
избежать конфликтов в труппах и поможет ли в 
этом всеобщая контрактная система, не имею-
щая никаких социальных гарантий, а также до 
каких пор департаменты по культуре будут изго-
нять руководителей театров, не советуясь с об-
щественностью?

Кстати, новый глава московского департа-
мента по культуре Сергей Капков присутство-
вал на стихийном вече, но пока с него «взятки 
гладки». Поскольку не он расторгал контракт с 
худруком Театра имени Станиславского Алек-
сандром Галибиным и назначал на его место Ва-
лерия Беляковича; не он одобрял заговор про-
тив Любимова в Театре на Таганке и возлагал 
большие надежды на лидера обиженных Вале-
рия Золотухина, всем своим творчеством обя-
занного Юрию Петровичу. И уж, конечно, не 
он тасовал директоров ведущих театров, ничего 
не объясняя, а только ставя перед фактом. Те-
перь Капкову предстоит продолжить дела своих 
предшественников: материально поддерживать 
88 столичных театров, договариваться с реклам-
ным бюро по поводу увеличения театральных 
афиш на улицах, доплачивать к каждому би-
лету в рамках социальной программы по 5 ты-
сяч рублей, а также продвигать идею открытых 
сцен, которых в Москве всего-то две. Одна – это 
центр Мейерхольда, куда надо записываться за 
год, и аренда столь велика, что выгоднее догово-
риться с любым театром во время его выходных. 
Вторая площадка находится в бывшем подвале 
Анатолия Васильева, который после снятия экс-
мэра Лужкова (с ним у режиссёра произошёл из-
вестный всем конфликт) вернулся в Москву, и 
ему пообещали отдать это помещение для твор-
ческой лаборатории. Так что начинающим ре-
жиссёрам пока рассчитывать не на что. Ведь не 
каждый маститый худрук пустит к себе новичка, 
пока у нас таких двое: Олег Табаков и Алексей 
Бородин, чтобы рисковать кассой, наполнение 
которой стало главным аргументом успешного 
существования театра, приравненного к обслу-
живающему учреждению. То есть театр постави-
ли на одну доску с банно-прачечным комбина-
том, где главное – обслужить клиента, а не дать 
ему духовную пищу.

Вот так и бывает, когда культурой начинают 
заниматься финансовые структуры, а министр 
культуры дипломатично уходит от ответа, пос-
кольку он зависим от того же Министерства 
финансов, давшего в прошлом году на разви-
тие 700 театров в России 88 миллиардов рублей. 
Много это или мало? Посудите сами: если артис-
ты в провинции в среднем получают 15–20 ты-
сяч рублей, а труппа состоит из 30 человек и на 
самое скромное оформление уходит 400 тысяч 
рублей, не говоря о столичных коллективах, где 
актёрские ставки в два раза выше, прибавьте к 
этому привилегированные академические теат-
ры, то сумма получается немалая.

Так что же выходит: театральная культура 
убыточна? Конечно! И это ни для кого не сек-
рет. Тогда зачем держать столько нахлебников? 
Ради того, чтобы Россия по-прежнему считалась 
театральной державой, а репертуарные театры – 
национальным достоянием? Всё это очень кра-
сиво звучит и укрепляет авторитет в собствен-
ных глазах, только сама структура репертуарных 
театров давно устарела, да и сами театры, что 
греха таить, вот уж двадцать лет, как отделились 
от государства. Прежний гражданский театр пе-
рестроился в совершенно другую сторону – на 
потребу вкусов продажного рынка. Почему же 
тогда государству надо субсидировать его? Не 
пора ли заняться сортировкой?

Ни один из руководителей театров по вопро-
су вивисекции стационарных коллективов со 
мной не согласится и будет прав. Он приведёт 
массу доводов в защиту репертуарных театров 
как главной кузницы актёрских кадров, постав-
ляющих исполнителей для телевизионных сери-
алов и насколько возможно сопротивляющихся 
мейнстриму пошлости, заполняющей те же те-
леэкраны. Не говоря о том, что ни актёры, ни 
режиссёры в России социально не защищены, 
это вам не Франция и даже не Италия. Спраши-
вается: а кто у нас защищён? Неслучайно про-
фессор ГИТИСа Геннадий Дадамян с пеной у 
рта доказывал, что без социальных гарантий и 
своего профсоюза нельзя начинать реформы.

Но ведь они уже идут… Правда, пока на доб-
ровольных началах артисты соглашаются на 
контракты и то, когда им это выгодно, а через 
год-два руководители театров из-за экономии 
средств вынуждены будут сокращать штаты, 
как это уже делается в других отраслях, и тогда 
никто пикнуть не посмеет. Практика также до-
казывает, в тех же провинциальных театрах, что 
на первое место вышли менеджеры – директора, 
как в кино продюсеры. Хотим мы того или нет, 
но если художественный руководитель не обла-
дает менеджерскими способностями, как Олег 
Павлович Табаков в МХТ, театру не устоять, или 
это должен быть крепкий тандем худрука и ди-
ректора, как в Ленкоме. Поэтому, сколько бы 
режиссёры ни возмущались своим бесправием, 
сколько бы ни говорили о ротации худруков в 
репертуарных театрах, очень много зависит, кто 
руководит культурой и на каком она месте стоит 
в приоритетах государственной системы.

Так что поспорили в СТД на славу, выпусти-
ли пар… И, можно сказать, всё бы ушло в сви-
сток, если бы Александр Калягин не предложил 
ведущим режиссёрам пройти с ним в одно ме-
сто и посмотреть, насколько оно пригодно для 
экспериментов молодых постановщиков. Ведь 
насколько известно: эксперимент – это поиск 
границ познания.

Любовь ЛЕБЕДИНА

На одной доске 
с банно-прачечным 
комбинатом
На днях в Союзе театральных деятелей Рос-
сии собрались представители столичной 
Мельпомены, чтобы обсудить, как им жить 
дальше и что они могут нового внести в Кон-
цепцию развития театральной культуры до 
2020 года, принятую на высшем уровне.

В Театре имени М.Н. Ермоловой 
– премьера спектакля «Одесса 913» 
по мотивам произведений Исаака 
Бабеля. Захватывающее зрелище, 
изобретательность режиссуры не могут 
оставить зрителя равнодушным, однако 
в какой-то момент всё-таки замечаешь: 
за яркой формой есть содержательная 
часть, которая нуждается в точной 
нравственной оценке.

Р
ежиссёр Родион Овчинников, собствен-
норучно написав инсценировку, соеди-
нил его «Одесские рассказы» и пьесу «За-

кат». Инициатива постановки принадлежит 
продюсеру Леониду Роберману, основателю 
и руководителю театрального агентства «Арт-
Партнёр XXI».

Перед нами легендарная Молдаванка, до-
революционная Одесса. Она – главный герой 
спектакля. Город-праздник, город, который 
манит, волнует и влечёт людей из поколения 
в поколение. Пространство сцены (художник 
Максим Обрезков) – это четыре подвешен-
ные на тросах деревянные бочки (которые по 
ходу действия спектакля будут то опускаться, 
то снова подниматься), деревянная повозка в 
центре, трансформирующаяся то в стол, то в 
кровать, то опять в повозку и деревянный за-
бор вдоль сцены.

«Мендель Крик (Юрий Беляев) собирает-
ся продать свою знаменитую на весь город 
конюшню и оставить семью ради красавицы 
Марусеньки (Наталья Селивёрстова). Его же-
на Нехама (Светлана Головина) давно поте-
ряла сон от безумия, охватившего весь дом. 
Его дети бунтуют: юный горячий Лёвка (Ан-
тон Сёмкин), перезрелая невеста Двойра (Ма-
рия Бортник) и Беня (Григорий Антипенко). 
Именно Беня берёт власть в свои руки. Он 
встаёт во главе семьи, выдаёт сестру замуж, а 
сам вступает в банду налётчиков и становит-
ся их Королём. Беня Крик вершит суд во всём 
городе…» – так написано в пресс-релизе теат-
ра, об этом, собственно, и поставлен новый 
спектакль.

Режиссёр Родион Овчинников – замеча-
тельный педагог, выпустивший целую плеяду 
талантливых учеников из стен Щукинского 
училища. Он – истинный вахтанговец и точно 
знает, что такое праздник на сцене, что такое 
театральный балаган и как заставить зрителей 
получать от театра радость. Спектакль «Одесса 
913» наполнен искромётными одесскими шут-
ками, колоритной еврейской музыкой, танца-
ми, громкими песнями и стихами. Его спек-

такль дышит живой праздностью. Артисты, 
наперебой используя характерный одесский 
говорок, то и дело отпускают в зал злободнев-
ные шутки.

Яркий одесский колорит спектакля напо-
минает фламандские натюрморты. Родион 
Овчинников не жалеет красок и использу-
ет густые мазки. Тут всё на повышенных то-
нах, гиперболизировано, ярко, карикатурно: 
существование актёров, юмор, само течение 
спектакля.

Отдельно хочется сказать о ярчайшей ак-
тёрской работе спектакля «Одесса 913» – это 
Арье-Лейб в исполнении Александра Сири-
на. Его персонаж практически всё время при-
сутствует на сцене, он как хранитель истории 
народа. «Гордый еврей, живущий при покой-
никах», мудрец, сват, блуждающий философ 
и рассказчик одновременно, Арье-Лейб несёт 
важнейшую функцию в бабелевской истории. 
В еврейской культуре кладбищенские нищие 
– особая каста: юродивые и святые, шуты и 
плакальщики, назойливые попрошайки и му-
дрые философы – они выступают хранителя-
ми вековых заветов. Арье-Лейб Сирина оба-
ятелен, трогателен, нежен и смешон. Своей 
филигранной актёрской работой он каждым 
своим появлением на сцене даёт новый ви-
ток развитию действия, потому что один из 
немногих, кто конгениален сатирическому 
тексту.

История Бени Крика, бандита и человека, 
злободневна и всегда будет интересна опреде-
лённой категории зрителей. Я бы даже уточ-
нила: она для тех, кто родился и жил в Одес-
се, любил и продолжает её любить. Главный 
герой, нахал и циник, ловко совершает пре-
ступление за преступлением, грабит и убивает 
людей, бьёт собственного отца и женится по 
грубому расчёту. Несмотря на перечисленные 
преступные мерзости, Беня и его налётчики 
вызывают у зрителей симпатию. Складыва-
ется впечатление, что у нас сейчас воцарилась 
мода на одесский фольклор (в кинематографе 
и на ТВ). Беню, бандита предреволюционной 
Одессы, причисляют к легендарным народ-
ным героям. В спектакле, когда его злодеяния 
достигнут предела, задник сцены изменится, и 
вместо синего небосвода перед нами появится 
ярко-красное полотно с тремя белокрылыми 
ангелами, стилизованной «Троицей», как взор 
свыше, как высший суд над всем происходя-
щим, напоминающий о том, что там, наверху, 
всё видят и всем воздастся…

Анастасия ПРОКОФЬЕВА

ПРЕМЬЕРА

Весёлые бандиты

КНИЖНЫЙ РЯД

«Н
ас с тобой только 
двое осталось от-
туда, из прежнего 

Малого театра», – почему-то 
именно этой фразой Николая 
Александровича Анненкова, 
которую он периодически ад-
ресовал Татьяне Панковой, за-
хотелось начать разговор о кни-
ге Татьяны Петровны. Может, 
потому, что сейчас эта фраза 
звучит как-то особенно горько. 
Так как сегодня эта «Атланти-
да», именуемая «старым Малым 
театром», и вовсе канула в Ле-
ту. Ведь уже нет ни Анненкова, 
скончавшегося осенью 1999 го-
да, ни Панковой, ушедшей в ию-
ле 2011-го. И – увы, не дожившей 
до выхода своих мемуаров, спра-
ведливости ради стоит заметить, 
не написанных актрисой, а «на-
диктованных» ею старшему на-
учному сотруднику творческо-
исследовательской части Малого 
театра Елене Микельсон.

Поэтому и жанр настоящих 
воспоминаний, названием для 
которых послужила строка Ан-
ны Ахматовой, хочется опреде-
лить как «невыдуманные рас-
сказы» (встречающееся в тексте 
выражение самой Татьяны Пет-
ровны). К тому же и каждый 
новый раздел этой книги – не 
«глава», а именно «рассказ», что 
способно создать атмосферу не-
коей беседы автора с читателем. 
Беседы очень доверительной, по 
ходу которой мы узнаём немало 
интересных подробностей дол-
гой, почти вековой, чрезвычай-
но содержательной жизни Пан-
ковой. О богатых трагическими 
и позитивными событиями её 
детства и юности, прошедших 
в городе на Неве. Об «интелли-
гентной и дружной семье» ак-
трисы. О маме – Зинаиде Чи-

жовой, известном математике, 
об отце – Петре Панкове, круп-
ном инженере-технологе, кото-
рый и привил Татьяне Петровне 
и другим своим детям – Васи-
лию, Павлу и Нине – актёрскую 
жилку, всё, даже чтение обыкно-
венной сказки, превращая в ма-
ленький спектакль. Правда, он 
был против того, чтобы Татьяна 
Петровна поступала в театраль-
ный институт, заставив дочь по-
лучить серьёзный диплом физи-
ко-математического факультета 
Ленинградского университета. 
Математическое образование 
пригодилось Панковой в актёр-
ской деятельности, помогая ей 
расставлять логически точные 
акценты в «партитурах» клас-
сических ролей.

А последние, как не трудно 
догадаться, преобладали в «по-
служном списке» Татьяны Пет-
ровны. Она же – воспитанница 
Школы Малого театра, без ма-
лого семьдесят лет выходившая 
на подмостки единственного в её 
биографии Дома Островского.

О своём театральном доме 
Панкова поведала нам с любо-
вью и нежностью, однако по-
зволила себе и критические за-
мечания в адрес Малого театра, 
где, по мнению Татьяны Пет-
ровны, было немало негатива, 
но при этом неизменно твори-
лось высокое искусство.

И Татьяна Петровна поста-
ралась не забыть никого, кто 
был к нему причастен. Смогла 
подобрать тёплые слова не об 
одних лишь знаменитых арти-
стах, чьи имена у театралов на 
слуху (например, о Михаиле 
Жарове и Елене Гоголевой, Ви-
талии Доронине и Никите Под-
горном, Виталии Соломине…). 
Но и напомнить о несколько 

подзабытых корифеях сцены (в 
том числе об Александре Гру-
зинском, Александре Сашине-
Никольском, Владимире Вла-
диславском). Воздала должное 
режиссёру, актёру, руководите-
лю своего курса в Щепкинском 
училище Константину Зубову 
и, конечно, легендарным «ста-
рухам» Малого – Александре 
Яблочкиной и Евдокии Турча-
ниновой, Варваре Рыжовой и 
Вере Пашенной, которым была 
многим обязана в профессии.

Эта книга вообще представ-
ляется своеобразным приноше-
нием Татьяны Петровны Пан-
ковой всем встретившимся на 
её жизненном пути людям, у 
которых она научилась чему-
нибудь полезному для себя. Воз-
можностью сказать «спасибо» 
коллегам, друзьям, случайным 
знакомым, сумевшим в ситуа-
циях профессиональной кон-
куренции «настроить её душу 
на добро», тем самым подарив 
нам счастливый шанс мыслен-
но, пусть ненадолго, но всё-та-
ки погрузиться в реалии ещё со-
всем недавнего времени, когда 
«правили бал» иные, не матери-
альные ценности.

Майя ФОЛКИНШТЕЙН

Татьяна Панкова. 
«Моих друзей заветных име-
на…» (Мозаика воспомина-

ний). – М.: Издание Малого теат-
ра, 2012. – 376 с.: ил. – 1000 экз.

«Невыдуманные рассказы»
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В 
оригинале книга на-
зывается иначе – «Да 
здравствуют короли!», 

и тональность этого заголов-
ка больше соответствует со-
держанию, потому что автор, 
бельгиец, не объективный ле-
тописец, а ярый монархист. 
Для большинства из нас, вы-
росших в СССР–России ХХ 
века, монархия – это нечто 
противоположное демокра-
тии, свободе, равенству и т.д. 
Патрик Вебер без труда раз-
бивает это коренное заблуж-
дение. Нынешние монархии 
– это те страны, в которых жи-
вётся лучше всего и свободнее 
всего. Это Дания, Норвегия, 
Швеция, Бельгия, Англия, 
Испания, Люксембург…

Автор приводит шутку еги-
петского короля, который в середине прошлого 
века пророчил, что в 2000 году в Европе останет-
ся пять королей: король треф, король пик, король 
червей, бубновый король и английская королева. 
Сейчас на старом континенте десять монархиче-
ских государств. За пределами Европы – процве-
тающая императорская Япония, стремительно раз-
вивающийся Таиланд. Разбивает Патрик Вебер и 
многие мифы, касающиеся прошлого. Например, 
напоминает о том, что Австро-Венгерская империя 
«отнюдь не была душной темницей, напротив, она 
в некотором смысле предвосхитила многоязыковую 
и мультиконфессиональную Европу».

Очень важно, что, о чём бы Патрик Вебер ни пи-
сал, он делает это с необычайной лёгкостью и за-
нимательностью, что несомненно, привлечёт к его 
книге массового читателя (особенно – читательниц). 
С большим знанием дела, на множестве конкретных 
примеров автор показывает, что короли и королевы, 
принцы и принцессы – такие же люди, как «просто-
людины», способные приспосабливаться к реалиям 
нашего времени. Если же неспособны – их к этому 
понуждают. Один лишь пример. В 1990 году бельгий-
ский король Бодуэн отказался подписывать закон об 
абортах. Тогда его признали «временно недееспособ-
ным», приняли закон, а затем восстановили его ве-
личество во всех правах.

Естественно, автор говорит в основном о событи-
ях на западе Европы. Россия, видимо, мало его ин-
тересует и, скорее всего, мало ему известна. Потому 
не будем комментировать немногие посвящённые 
нашей стране страницы книги, но – поблагодарим 
Патрика Вебера за интереснейшую информацию о 
разных странах, собранную им. И согласимся с ним 
в том, почему надо изучать монархические страницы 
своей истории, а не отбрасывать их как нечто отжив-
шее, ненужное, навсегда отвергнутое «прогрессом». 
Как говорит автор книги, «спросите любого психоло-
га: разве здоровый человек будет пытаться очернить 
90 процентов своего прошлого, если он собирается 
строить светлое будущее?»

Юрий БАРАНОВ

Патрик ВЕБЕР. 
Наблюдая 
за королевскими 
династиями / 
Пер. с франц. 
Е.И. Колябиной. – 
М.: РИПОЛ клас-
сик, 2011. – 
240 с. – 5000 экз.

Королевские мифы
ИСТОРИЯ В ЛИЦАХ

В Париж мы летели из Шереметьев-
ского аэропорта, построенного на 
землях, которые принадлежали его 

предкам. И было почему-то не по себе. Как 
будто это я лично национализировала их в 
1917-м, а вот сегодня в Париже присутс-
твую на приёме в честь его 80-летия.

– А вы знаете, у меня с «Литературной 
газетой» есть нечто общее, – граф Пётр 
Петрович Шереметев начинает нашу бе-
седу первым. – Точнее, некто общий – это 
основатель вашей газеты Пушкин. Ког-
да-то Александр Сергеевич писал стихи и 
для моей семьи. А я до сих пор, несмотря 
на мой возраст, иногда пою их.

В юности он хотел стать актёром или 
оперным певцом. Любовь к музыке и теат-
ру у всех Шереметевых в крови. Должно 
быть, она исходит от прапрапрапраба-
бушки Петра Петровича  – крепостной 
актрисы и певицы, а потом и жены графа 
Николая Шереметева Прасковьи Ивановны 
Ковалёвой-Жемчуговой.

– Наверное, это очень ответственно – 
быть представителем великих родов?

– Так случилось, что и по материнс-
кой, и по отцовской линиям я – человек 
с большим прошлым. С Романовыми мы 
в родстве со второй половины XIV ве-
ка. У сподвижника Дмитрия Донского 
по имени Фёдор Кошка было пятеро 
сыновей. От одного из них, Александ-
ра, пошёл род Шереметевых, от друго-
го, Николая, – Романовых. Борис Пет-
рович Шереметев стал первым графом в 
России. Этот титул был пожалован ему 
Петром Великим за особые заслуги пе-
ред Отечеством, победу в Полтавском 
сражении над Карлом XII и безупречную 
службу. А со стороны матери я – Рюри-
кович. И потомок Владимира Мономаха, 
Александра Невского, Ярослава Мудро-
го и так далее, включая фельдмаршалов 
Суворова и Кутузова.

Это мой долг – быть продолжателем 
дел, начатых моими предками, продви-
гать их идеи: духовность, нравственность, 
культуру, образование, благотворитель-
ность. Путём открытия консерваторий, 
художественных галерей, университе-

тов, девичьих институтов, кадетских кор-
пусов. 

– Вы родились в Марокко. Как оказа-
лись во Франции?

– Я впервые приехал в Париж только 
в 22 года, когда поступил в Высшую ар-
хитектурную школу Франции. В Марок-
ко, несмотря на материальные трудно-
сти, из-за которых мой отец должен был 
очень много работать, мы были счастли-
выми людьми. 

Но Париж был способом получить вы-
сокое образование. Поэтому, несмотря 
ни на что, те, кому удавалось оказаться 
здесь, радовались. Ведь этот шанс выпа-
дал далеко не всем. Вот пример: нас было 
двое детей. Я смог получить образование, 
а моя сестра – нет. Потому что у отца не 
было достаточно средств, чтобы послать 
учиться и её.

П
арижская русская консерватория, 
ректором которой является Пётр 
Шереметев и в которой он даёт мне 

интервью, была основана Фёдором Шаляпи-
ным, Александром Глазуновым, Александром 
Гречаниновым и Сергеем Рахманиновым ещё 
в 1923-м. Был момент, когда её чуть было 
не закрыли – не хватало средств даже на 
оплату аренды земли. За помощью обрати-
лись к Петру Петровичу. А когда он нашёл 
выход, предложили и возглавить. Теперь же 
мэрия Парижа регулярно субсидирует это 
учебное заведение, демонстрируя тем са-
мым свою приверженность к русской музы-
кальной культуре.

– Расскажите: как живёт сегодняшний 
граф?

– Мы уже давно не живём как графы. 
Во Франции всем непросто и не все бо-
гатые. Мы – не богатые. И работаем как 
волы, чтобы обеспечивать свою семью, 
воспитывать детей и быть полезными 
другим людям. Вот и всё.

Я расскажу вам случай из моей жиз-
ни. Однажды ко мне обратился некий 
чиновник российской администрации 
довольно важного уровня. «Пётр Пет-
рович, – сказал он. – Вы ведь живёте за 
счёт своего имущества, которое вывезли 
из России ваши предки. Вы – настоящий 
олигарх». На что я ответил: «Во-первых, 
мы ничего не вывезли из России, когда 
нас выгнали из нашей страны. А во-вто-
рых, я объясню вам наше главное отли-
чие. Попросите любого сегодняшнего 
олигарха вернуть в Россию те средства, 
которые он из неё вывез. Это невозмож-
но себе даже представить. Мы же, рус-
ские, живущие за рубежом, ещё до ре-
волюции были вынуждены продать всё 
своё имущество, которое находилось в 
Европе, чтобы участвовать в поддержке 
нашей Родины и нашей армии, сражаю-

щейся на полях Первой мировой войны. 
Вот разница между олигархом и аристок-
ратом».

В России сейчас всё основывается 
только на доходе и прибыли. Никто ни-
чего не делает для людей, для поддержки 
образования, социальных программ. По 
крайней мере я не вижу таких людей. На-
против. Я вижу людей, которые покупа-
ют себе футбольные клубы или строят 
яхты. К примеру, господин Абрамович, 
если его можно называть господином, 
построил себе пять яхт. Почему пять, а 
не только одну? Те средства, которые он 
потратил на четыре, лишние. Они могли 
бы пойти на поддержку какой-то школы 
или лицея.

– После революции, как известно, мно-
гие дамы из дворянских семей были вынуж-
дены зарабатывать себе на жизнь.

– Да, моя бабушка – графиня Голе-
нищева-Кутузова – служила швеёй в об-
ществе «Шанель». И это было достаточно 
сурово: будучи фрейлиной императрицы 
Марии Фёдоровны, начать зарабатывать 
на свою жизнь в таких условиях.

– Когда вы смогли впервые вернуться в 
Россию, какой вы её нашли?

– Я познакомился с Москвой в 1979 го-
ду. С тех пор она изменилась. К лучшему – 
с одной стороны. И к худшему – с другой. 
Лужков сделал из этого города настоящий 
Манхэттен. Даже чересчур. Город стал ка-
ким-то… по-французски это superficiel, 
то есть очень отдалённым от красоты, от 
спокойствия, неудобным по способам 
передвижения. Я имею возможность на-
блюдать это, потому что из-за работы уже 
много лет приезжаю в Москву очень час-
то, буквально еженедельно.

– Чем вас привлекает работа в России?
– В архитектурном ремесле чаще вы 

являетесь частью какого-то объединения 
или фирмы. Но мне удавалось быть неза-
висимым. Когда же во Франции появи-
лись социалисты, самостоятельно рабо-
тать стало совершенно невозможно. Всё 
стало зависеть от друзей, от связей, от по-
литической поддержки. Поэтому я решил 
отойти от мира связей во Франции, что-
бы работать в России и зависеть только от 
тех инвестиций, в которых я участвую как 
председатель крупного французского об-
щества строительства и инвестиций.

– Председатель Президиума Междуна-
родного совета российских соотечественни-
ков – это самая значительная ваша долж-
ность?

– Не только. Ещё и самая ответствен-
ная. Ведь эта организация объединяет 
всех, кто считает себя российским со-
отечественником. А это 40 миллионов 
человек, которые рассчитывают на мою 
помощь в защите их прав.

Вообще-то эту помощь им оказыва-
ет и МИД. Пять лет назад он тоже стал 
защищать права российских соотечест-
венников во всех странах мира. И полу-
чать в отличие от нас на это субсидии от 
государства.

– Международный клуб Петра Шере-
метева в Москве ещё не открыт, но уже 
овеян легендами. Все в нетерпении – ког-
да же?

– Проблема с помещением. Я имею 
виды на один из наших семейных двор-
цов, он сейчас не используется в тех объ-
ёмах, в которых это здание могло бы быть 
полезно. Сейчас оно разрушается. Но го-
сударство почему-то не решается дать мне 
возможность провести там тотальный ре-
монт, создать учреждение и использовать 
это здание по назначению.

И ведь я не прошу даже возвращать мне 
его в собственность. Я прошу дать мне воз-
можность взять его в безвозмездную арен-
ду и спасти в архитектурном смысле от ги-
бели.

– Какие ещё мечты вам не пришлось по-
ка осуществить? Может, кинематограф? 
Вам довелось работать с Роми Шнайдер и 
Ивом Монтаном в фильме Коста Гавраса 
«Свет женщины».

– Это одно из самых прекрасных воспо-
минаний. По сюжету героиня Роми устра-
ивает вечер в своём доме и приглашает ор-
кестр с певцом. Вот этим солистом был я.

С тех пор меня не раз приглашали в 
разные картины. Правда, всегда на вто-
рые роли. Но вот наступил этот момент 
– мне предложили одну из главных, мож-
но даже сказать, главную роль в истори-
ческой картине. Уже подписан контракт. 
Ждём окончательной оплаты, это всё-та-
ки 25–30 миллионов долларов. Но когда 
это произойдёт, это будет торжественный 
момент. Потому что фильм затрагивает 
историю России и историю моей семьи 
как её отражение.

– Последний вопрос – ваши цели?
– Продолжать быть полезным нашим 

соотечественникам, живущим в России 
и за рубежом.

Вечер подходил к концу, гости нача-
ли расходиться. Только сейчас я обратила 
внимание, насколько сдержанно, даже, по-
жалуй, скромно они одеты. Ни мехов, ни 
бриллиантов, ни иной кричащей роскоши, 
так свойственной большинству московских 
«великосветских» вечеринок.

Наблюдать за тем, как держатся гос-
ти, было настоящим эстетическим удо-
вольствием, фантастическим путешес-
твием во времени и пространстве. Такой 
была вчерашняя Россия. Станем ли мы та-
кими же вновь?

Вероника МААНДИ,
ПАРИЖ–МОСКВА

Русский парижанин

КОМАНДА 
СИНЕ-ЗЕЛЁНЫХ

То, что наши дети самые счаст-
ливые, красивые и талантливые, мы 
знаем со времён Советского Сою-
за. Тогда, правда, ещё добавляли: 
«и  з д о р о в ы е». Теперь уже лет 
пятнадцать не добавляют, потому 
что более чудовищной лжи трудно 
было бы и представить. Ни оборо-
на, ни промышленность с сельским 
хозяйством, ни наука с культурой не 
пострадали столь непоправимо, как 
наши дети от очередного экспери-
мента над Россией. Вот некоторые 
данные Министерства здравоохране-
ния и социального развития о состо-
янии здоровья детей и подростков. 
Более половины из них имеют ос-
лабленное здоровье. Две трети под-
ростков обременены хроническими 
заболеваниями. К категории здоро-
вых может быть отнесён лишь один 
из десяти выпускников общеобра-
зовательных учреждений! Владимир 
Путин, ознакомившись с подобными 
цифрами пять лет назад, видимо, стал 
приглядываться к детским лицам и, 
ужаснувшись, в сердцах воскликнул: 
мол, в школу они идут зелёные, а из 
школы возвращаются синие.

Крик души тогдашнего прези-
дента был услышан журналистами и 
растиражирован, произведя сильное 
впечатление на всё российское обще-
ство, за исключением, пожалуй, че-
ловека по фамилии Фурсенко. Этот 
человек по какому-то недоразумению 
занимал тогда (и теперь занимает!) 
должность министра образования и 
науки и отличается тем, что игнори-
рует не только серьёзные претензии 
к его работе со стороны выдающихся 
академиков и широкой обществен-
ности, но и своих шефов. Президент 
Медведев как-то летним утром хмуро 
спросил – ну что мне, Фурсенко уво-
лить, что ли? А не так давно охарак-
теризовал состояние здоровья наших 
школьников как «ужасающее».

Если познакомиться со  в с е м и  
данными  в с е х  исследований со-
стояния здоровья школьников, то 
можно завыть от отчаяния и бес-
помощности. Все шпионы мира не 

смогли бы сделать то, что сделали на-
ши чиновные чадолюбы. Куда же ид-
ти дальше, если само министерство 
вынуждено было признать, что толь-
ко после первого года обучения поч-
ти у двух из трёх малышей выявля-
ются первые признаки психических 
нарушений! Можете ли вы предста-
вить себе другую страну, где  т а к о е 
было бы допустимо без последствий 
для экспериментаторов?..

СТОЛЫ-УБИЙЦЫ

Так от какой же такой несусветной 
напасти страдают наши школьники? 
Да прежде всего от самой элементар-
ной – от  о б е з д в и ж и в а н и я, ко-
торое – и это доказано многими вы-
дающимися учёными и практиками 
– ведёт не только к физической, но 
и умственной деградации. Это вы-
явил ещё основатель отечественной 
психофизиологии Сеченов, отметив, 
что мышление у ребёнка оформля-
ется только на основе собственных 
движений и собственных усилий те-
ла. Ситуация, в которую поставлены 
дети («сиди смирно!», «не вертись!», 
«смотри в глаза!»), формирует так 
называемый согбенно-засиженный 
динамический стереотип, деликат-
но именуемый усидчивостью, и на-
поминает некую форму рабства. На 
эту тему много уже писалось и гово-
рилось, но воз и ныне там!

Если перевести разговор с научных 
высот на грешную землю, то речь пой-
дёт… о столе, за которым сидят наши 
дети. Многие из старшего поколения 
помнят старую, добрую парту, сконс-
труированную ещё в XIX веке знаме-
нитым русским гигиенистом Эрис-
маном. Ею были оснащены школы 
Советского Союза вплоть до 70-х го-
дов прошлого века. Производилась 
она из массива дуба, и скамья её была 
рассчитана на двух учеников, которые 
могли сидеть за такой партой в опти-
мально удобной позе. Это было воз-
можно благодаря соответствующей 
высоте спинки, поддерживавшей по-
ясницу, правильно рассчитанному 
уровню высоты подножки и главное 
– точно выверенному углу н а к л о н а 

столешницы. Но вот уже более сорока 
лет школьники сидят не за партами, а 
за столами с плоской поверхностью, 
над которой вынуждены склоняться в 
три погибели, за столами-убийцами, 
медленно высасывающими из детей 
все соки.

И почти столько же времени, не 
жалея сил, бьёт тревогу учёный-
подвижник Владимир Базарный. 
Не буду перечислять всех его званий 
и регалий, скажу лишь, что он док-
тор медицинских наук, профессор, 
автор единственной на постсовет-
ском пространстве педагогической 
методики, имеющей заключения и 
Минздрава, и Санэпиднадзора (ещё 
в СССР!) и рекомендованной к при-
менению в дошкольных и школьных 
учреждениях. Одобренной, кстати, и 
в ЮНЕС КО. У нас её тоже одобряют, 
рекомендуют и даже внедряют в шко-
лах, где есть учителя-энтузиасты, од-
нако пока что это капля в море.

НЕ СПИД, ТАК ШПИД

Возьмём для примера близкую 
мне Астрахань. Весной 2009 года 
здесь состоялись депутатские слуша-
ния по теме «Реализация государс-
твенной политики в области охраны 
здоровья детей и подростков через 
здоровье сберегающие программы в 
образовательных учреждениях». Ос-
новным докладчиком был Владимир 
Филиппович Базарный. Он говорил 
о страшной болезни, поразившей 
детей: школьно приобретённом им-
мунодефиците (ШПИДе), главным 
разносчиком коей стало наше равно-
душие. Слушания привлекли внима-
ние правительственных чиновников, 
педагогической общественности, ро-
дителей и завершились принятием 
соответствующих рекомендаций. Ка-
сались они главным образом Минис-
терства образования и науки облас-
ти и состояли из множества пунктов, 
радовавших глаз: создать в каждой 
школе здоровьесберегающую среду, 
изменить подходы к нормативно-по-
душевому финансированию, решить 
вопрос об изготовлении качествен-
ных школьных конторок, определить 
муниципальное учреждение образо-
вания «Карагалинская средняя об-
щеобразовательная школа» базовым 
центром для развития и внедрения 
здоровьеразвивающих программ…

И что же мы видим спустя почти 
три года? Да ничего хорошего, при-
том по всем пунктам. Начнём с сель-

ской школы, в которой благодаря 
двум энтузиастам – учителю музыки 
Ирины Малышевой и директору На-
жии Кубеевой – ещё семь лет назад 
стали использоваться элементы про-
граммы профессора Базарного. Тог-
да, увидев фотографии, запечатлев-
шие детей в обычных рабочих позах, 
учителя и родители испытали насто-
ящее потрясение. Даже без медицин-
ских знаний можно было понять, что 
сосуды шеи пережаты, сердце и лёг-
кие функционально стеснены, мыш-
цы тела находятся в спастическом на-
пряжении… Налицо была ужасающая 
картина тотального блокирования 
системы кровообращения с пораже-
нием других органов и систем!

Особенно пагубно это сказыва-
ется на малышах из начальной шко-
лы. В ней-то карагалинские педаго-
ги и организовали учебный процесс 
на основе сохранения двигательной 
активности, то есть заменили с по-
мощью родителей столы-убийцы 
комбинированными ростомерны-
ми конторками, за которыми малы-
ши могли попеременно то сидеть, то 
стоять. Были также внедрены и не-
которые другие элементы программы 
Владимира Базарного, в частности 
специальные зрительно-вестибу-
лярные тренажёры. А спустя неко-
торое время медики Приволжской 
центральной районной поликлини-
ки, проведя обследование детей, от-
метили значительное улучшение здо-
ровья школьников. И в том же году 
школа стала победителем областного 
конкурса «Лидеры образования. Вре-
мя эффективных перемен».

Казалось бы, кому как не минис-
терским чиновникам радоваться это-
му, ан нет – не было ни радости, ни 
желания развивать успех. А вот сто-
ило случиться инциденту с пищевым 
отравлением карагалинских школь-
ников, как тут же было сделано мак-
симум для того, чтобы директор – 
новатор Кубеева оставила свой пост. 
Теперь там всё почти так, как у всех, 
– то есть в лучшем случае имитация 
внедрения здоровьеразвивающих 
технологий.

АРОМАТЕРАПИЯ И ДР.

Я далёк от того, чтобы кого-то в 
чём-то подозревать, но сдаётся мне, 
что не только новые учебные тех-
нологии, а и само имя профессора 
Базарного вызывает у чиновников 
страшнейшую аллергию. Передо 

мной копия письма министра обра-
зования и науки Астраханской об-
ласти Гутмана на запрос первого за-
местителя председателя Комитета по 
образованию, культуре, науке, мо-
лодёжной политике и спорту област-
ной Думы Элеменкиной. «Считаем 
необходимым отметить, – пишет он, 
– что в настоящее время в образо-
вательных учреждениях Астрахан-
ской области апробирован на прак-
тике ряд аналогичных методик В.Ф. 
Базарного здоровье сберегающих 
программ», и далее начинает их все 
перечислять,  к а к  б ы  забывая при 
этом, что только программа докто-
ра Базарного является утверждён-
ной и сертифицированной. Более 
того, ею уже успешно пользуются в 
3000 школ как у нас, так и в других 
странах. Из того же, что «апробиро-
вано» Гутманом, мне особо понра-
вились утренняя гимнастика, аро-
матерапия и др. Особенно др. Вот 
втюрим это др. во все школы стра-
ны, и будет нам счастье.

А что касается письма, то и по 
дальнейшему его содержанию чув-
ствуется, как настойчиво пресле-
дует автора тень возмутителя тихой 
чиновной благодати: «Учитывая, 
что использованная методика про-
ведения уроков с применением ре-
комендаций В.Ф. Базарного по 
укреплению здоровья на сегодняш-
ний день не является единственной, 
считаем целесообразным внедрение 
в образовательный процесс альтер-
нативных здоровьесберегающих 
технологий, основным критерием 
эффективности которых является 
достижение положительных прак-
тических результатов в условиях ста-
бильнофункционирующей среды». 
И сразу же после такого виртуозно-

го паса следует рещающий гол в во-
рота многострадальной Карагалин-
ской школы, которая из-за разового 
пищевого отравления школьников 
(что, к сожалению, не является у нас 
из ряда вон выходящим событием) 
не может быть признана стабильно 
функционирующим учреждением, а 
стало быть, и базовым центром. Это 
как если бы съели министерские чи-
новники в своём буфете несвежие 
пирожки, помаялись бы некоторое 
время животом, а вернувшись, узна-
ли, что в министерстве уже не ста-
бильно функционирующая среда, а 
чёрт знает что…

Как мудро сказала одна учитель-
ствующая дама, глядя нежно на не-
стройную шеренгу сине-зелёных, 
опиравшихся друг на друга детей: 
«Ничего, мы выучились как-то за 
этими столами, и они выучатся. И не 
надо нам никаких конторок, прав-
да, дети?» Кто-то сказал еле слышно 
«правда…» и чуть не упал, вовремя 
подхваченный соседом. А конторок 
действительно в школах области как 
не было, так и нет, хотя их наличие 
предусмотрено всеми нормативны-
ми документами. Это в Селиконовой 
долине, прознав об их чудодействен-
ном воздействии, взрослые мужики 
в пять секунд заменили ими преж-
ние плоские столы, а у нас кто за-
менит? Школе Фур-
сенко не нужны ни 
конторки, ни другие 
элементы здоровье-
развивающих тех-
нологий. И, похоже, 
здоровые дети ей то-
же не нужны.

Юрий НИКИТИН,
АСТРАХАНЬ

БОЛЬНАЯ ТЕМА

КНИЖНЫЙ РЯД

Дети – наше будущее
Если они до него дохромают…
В великом и могучем русском языке есть словосочетания, кото-
рые не только выражают вероятность некоего процесса, но и как 
бы намекают на то, что процесс этот непременно завершится са-
мым распрекрасным образом. Вот воскликнули однажды: «Дети 
– наше будущее!» А что это будут за дети и каким станет их и на-
ше будущее?
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В чаду 
нестройных грёз

В
илен Чудновский совершенно прав 
в том, что «обычно, говоря о смыс-
ле жизни, мы имеем в виду опреде-

лённую идею, выражающую собой главную 
жизненную ценность человека». В этом-то 
и заключается наше фундаментальное за-
блуждение, которое отнюдь не рассеется, 
если заменить эту идею «целой системой 
смысложизненных ориентаций». Ибо в ос-
нове всё равно останется ложный принцип 
«Смысл жизни – «продукт» человеческого 
интеллекта».

Смысл жизни не просто главная жизнен-
ная ценность или система ценностей, но та-
кая система, служение которой позволяет 
забыть о бренности всего земного, позволяет 
забыть о нашей беспомощности и кратковре-
менности в грандиозном безжалостном ми-
роздании, позволяет нам ощутить себя силь-
ными, красивыми и даже бессмертными. По 
крайней мере необязательно обречёнными 
на гибель в заранее отмеченный и не такой 
уж далёкий срок.

Ну так и скажите на милость, какая идея, 
какая интеллектуальная конструкция позво-
лят забыть, что всем нам предстоит довольно 
скоро уйти из жизни, и лишь немногим ве-
зунчикам – не слишком мучительным спо-
собом? Ясно, что такое забвение способна 
подарить только иллюзия. А потому смысл 
жизни – «продукт» человеческой фантазии.

Главная же миссия человеческой фанта-
зии – экзистенциальная защита, формиро-
вание такой картины мира, которая позво-
лила бы нам забыть о нашей мизерности и 
беззащитности, и для человека, лишённо-
го такой защиты, одна из самых разумных 
стратегий – «бездумное отношение к жиз-
ни, стремление жить только сегодняшним 
днём», которое В. Чудновский считает «од-
ной из главных причин многих бед совре-
менного общества». Другая рациональная 
стратегия – поиск наркотического забвения 
своей ничтожности, третья – поиск сурро-
гатного могущества путём «добывания денег 
любым способом», могущества, безусловно 
мнимого, ибо никакие горы злата не спаса-
ют ни от старости, ни от смерти.

К несчастью, с тех пор как пала или много-
кратно ослабела экзистенциальная защита, 
даруемая религией, обретение смысла дей-
ствительно сделалось личной задачей каж-
дого. Задачей, не имеющей индивидуаль-
ного решения, ибо тех счастливчиков, кто 
в одиночку задыхается в чаду нестройных, 

чудных грёз, мы сегодня не считаем богов-
дохновенными, но заключаем в психиатри-
ческие лечебницы, а прочие «нормальные» 
люди прекрасно знают, что не в их власти 
продлить свою жизнь даже за пределы ка-
кого-нибудь смехотворного срока вроде сто-
летия. В сегодняшнем рациональном мире, 
опирающемся на человеческий интеллект, 
способный не создавать, но только разру-
шать жизненные смыслы, экзистенциальная 
защита может быть лишь коллективной.

Именно поэтому девятнадцатый век – век 
науки – сделался веком социальных утопий, 
которые в веке двадцатом, овладевши масса-
ми, породили чудовищные катаклизмы: до 
такой степени, что даже в массовом человеке 
обострилась жажда прильнуть к чему-то силь-
ному и хотя бы потенциально бессмертному.

Однако едва ли не единственной могу-
щественной и потенциально бессмертной 
корпорацией, с которой рядовой человек 
способен эмоционально слиться, является 
нация. Оттого-то вопреки прогнозам ра-
ционалистов успехи наук вовсе не убили, 
но, напротив, многократно усилили наци-
ональные чувства, – что, кстати, сделалось 
ещё одной причиной отчуждения народа от 
интеллигенции, выстраивающей отдельную 
экзистенциальную защиту в грёзах о своей 
наднациональной исторической миссии.

Вывод прост: воспитание ответственного 
отношения к жизни, бескорыстия и нацио-
нальной терпимости невозможно, посколь-
ку всё это не самостоятельные качества, но 
лишь следствие экзистенциальной защи-
щённости. Счастливый, то есть защищён-
ный человек просто не нуждается в столь 
ненадёжных средствах забвения своей ни-
чтожности.

Однако выстроить экзистенциальную за-
щиту в одиночку, повторюсь, по силам лишь 
душевнобольным. Прочим смертным необ-
ходимо принадлежать институтам, ставя-
щим своей целью служение историческим 
целям, которые выходили бы за пределы 
одной человеческой жизни, – таким инсти-
тутам, как Наука, Техника, Искусство, Бла-
готворительность, Государство…

К слову сказать, государство, не ставя-
щее себе масштабных исторических целей, 

превратившееся в исполинскую службу бы-
та, как ему предписывает либеральный ка-
техизис, оказывается не в силах обеспечить 
своих граждан экзистенциальной защитой 
и, следовательно, становится по большому 
счёту ненужным, ибо наладить быт можно 
и в одиночку, а вот обрести смысл жизни 
никак.

Следовательно, учитель смысла жизни 
должен быть полномочным представителем 
смыслообразующих социальных институ-
тов, аристократом духа, то есть служителем 
каких-то наследственных грёз, иначе ему не 
помогут ни зарплата, ни обаяние, ибо вос-
питывает народ его аристократия, а органы 
просвещения лишь выполняют роль посредни-
ка. Вот это и есть первый и главный шаг в 
воспитании народа – возрождение нацио-
нальной аристократии, предельное расши-
рение путей для самых одарённых и роман-
тичных, стремящихся оставить долговечный 
след в истории: Гагарин и Ландау воспитали 
тысячи провинциальных мальчиков и дево-
чек, сами того не подозревая.

Стремление к долговечности, служащей 
пусть слабоватым, но почти единственным в 
рациональном мире суррогатом бессмертия, 
– это и есть духовный аристократизм. И да-
же самые рядовые люди просто вынуждены 
хотя бы в глубине души быть аристократами 
духа, ибо плебейские суетные ценности не за-
щищают от экзистенциального ужаса.

Вот почему рано или поздно, когда это 
уже не требует серьёзных жертв, народ на-
чинает любить своих воспитателей – свою 
аристократию и гордиться своими героя-
ми: их подвиги укрепляют экзистенци-
альную защиту массы. А интеллигенция, 
оплакивающая цену этих подвигов, когда 
народ уже хочет о ней забыть, эту защиту 
ослабляет. Отчего ей (интеллигенции) так 
никогда и не удаётся снискать народной 
любви.

Однако напрасно недостаток любви к се-
бе интеллигенция принимает за равнодушие 
ко всему высокому. Ибо лишь высокие фан-
тазии наделяют человеческую жизнь смыс-
лом и красотой.

Александр МЕЛИХОВ,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Человек 
играющий

Е
сть несколько профессий, которые 
держат общество в достойном состоя-
нии, – врач, воин, учитель, священ-

ник. Скорее, это призвание – учить, лечить, 
защищать, помогать страждущим. Без них 
общество распадается на собрание эгоистов 
и любителей наслаждений. Способны ли мы 
сегодня генерировать нужное количество 
таких людей? Где закрома духовности? Или 
они уже растрачены?

На этот счёт у нас в стране две пози-
ции. Одни говорят, что всё идёт нормаль-
но и общество будет совершенствоваться 
и развиваться в новых условиях органично 
и свободно. Другие, ревнители моральных 
принципов в их чистоте и незамутнённости, 
утверждают, что происходит деградация и ей 
не видно конца.

Народ, безусловно, разделён, но где кор-
ни этого разделения? В 20-е, 30-е годы стра-
на жила в условиях сурового, а часто жесто-
кого отношения государства, что порождало 
страх. Тут же рядом был энтузиазм, для од-
них – наигранный и фальшивый, «под ду-
лом нагана», для других – истинный и ор-
ганичный. Сочетание энтузиазма и страха 
стало входить в плоть страны, делая многие 
проявления общественной жизни странны-
ми и порой необъяснимыми.

Дуализм, противоречивость сознания на-
полняют всю нашу жизнь. Некоторые обла-
стные города названы по имени представи-
телей императорской России, а те же области 
именами советских деятелей. Мы стали счи-
тать нормальным, что ранние электрички из 
Тулы и Владимира заполнены едущими на 
работу в Москву, что многие колхозы разру-
шены и в маленьких посёлках нечем занять-
ся. В № 1–2 «ЛГ» за этот год Вилен Чуднов-
ский («Коварство разума») подметил потерю 
некоторыми людьми смысла жизни, но где 
его искать здоровому человеку без работы?

Автор совершенно справедливо говорит 
и о важности воспитания в школе. Действи-
тельно, по значимости оно стоит прежде об-
разования. Но кто будет воспитывать? Мы 
стоим в оцепенении перед нашим прошлым, 
в котором до сих пор не можем разобраться. 
Наши дети учатся по разным учебникам с 
разными трактовками одних и тех же исто-
рических фактов. Одни говорят, что совет-
ский режим был ужасен и ему нет оправда-
ния, другие твердят о его справедливости и 
даже гуманности. Наше прошлое не отпус-
кает нас и не отпустит, пока мы в нём не раз-
берёмся. И пока мы серьёзно не оценим ми-
нувшее, молодёжь нам не поверит.

Современники заняты зарабатыванием 
на жизнь, а иногда просто выживанием; где 
те духовные импульсы и моральные стиму-
лы, которые сделают их жизнь более осмыс-
ленной?

Может, в фильмах, которые лищь отвле-
кают и развлекают? Или в книгах, авторы 
которых в большинстве своём делают то же 
самое?

Homo Ludens – человек играющий уже 
давно поселился на Западе, веселится и хо-
хочет от души. Наши люди пока не готовы 
рано утром в дни распродаж врываться в ма-
газин и вырывать друг у друга дешёвый то-
вар. Или сплочёнными группами появлять-
ся в метро без штанов. Таких высот мы ещё 
не достигли, но желающие двигаться в эту 
сторону уже имеются.

Каждая эпоха, в том числе и советская, 
имела свой общественный идеал. Ныне его 
нет, и чем больше нас развлекают и отвле-
кают, тем менее способны мы к осознанию 
прошлого, выработке перспективы. Все не-
устройства родом из нашего прошлого. Пой-
мём его, оценим, и движение пойдёт как-то 
понятнее, осмысленнее и увереннее. Обще-
ство, знающее свои корни, выберет лучшую 
дорогу, по которой согласны будут пойти 
большинство его членов.

Владимир ХОЛИН,
историк

Бодрствование 
разума

В
опрос о смысле жизни называют «дет-
ским», но и «последним», и «вечным» 
– потому что думающие люди всегда, 

во все эпохи задавались им.
И нет недостатка в ответах. Кто говорит: 

посади дерево, вырасти сына, построй дом, 
вот тебе и смысл жизни. Назову таких праг-
матиками. Но для чего всё это? Хорошо бы-
ло писать Аристотелю: смысл жизни – «слу-
жить другим и делать добро». Мгновенно 
возникают новые вопросы: служить другим 
и делать добро – и так до бесконечности без 
ответа?.. Да и добро – понятие относитель-
ное: что для меня добро, вовсе необязатель-
но будет добром для другого.

Кто-то утверждает: смысл жизни – в де-
тях. Чтобы не решённую тобой твою соб-
ственную задачу решали потомки? Нет, не 
согласна. Нужен  с в о й  смысл жизни, по-
строенный  с а м о й.

Для иных смысл жизни – в работе, вооб-
ще в принесении пользы людям. Назову их 
утилитаристами. Ответ кажется симпатич-
ным ровно до тех пор, пока не задумаешь-
ся и не придёшь к выводу: работа и польза 
– лишь условия осмысленной жизни, но не 
сам смысл.

Другие утверждают, что смысл жизни – в 
самой жизни, в любви к ней и к людям. Но 
ведь не каждому везёт на друзей, не каждый 
сумеет встретить любовь. «Жизнь не в том, 
чтобы жить, – писал В. Ключевский, – а в 
том, чтобы чувствовать, что живёшь».

Недавно в Живом Журнале наткнулась на 
вопрос одного из френдов: чувствуете ли вы, 
что живёте? И – масса отрицательных отве-
тов. Действительно, текучка, калейдоскоп 
лиц, событий, привычная повседневность 
вынуждают нас часто жить и действовать 
автоматически.

Есть ещё эвдемонисты. Для них смысл 
жизни – в обретении счастья. Однако кто-
то умный сказал: счастье – это не станция 
назначения, а способ путешествовать. По-
пробуй быть постоянно счастлив – слиш-
ком трудно, если вообще возможно. Ничто 
в реальной действительности не обещает и 
не гарантирует нам счастья.

То есть моё прежнее желание обрести 
такой смысл жизни, который был бы леги-
тимизирован самой жизнью, а не какой-то 
отдельной социальной группой или автори-
тетом, оказывается, прошу прощения за ка-
ламбур, бессмысленным. И сами собой в па-
мяти звенят пушкинские строки: «На свете 
счастья нет, а есть покой и воля…»

Вилен Чудновский в своей статье «Коварст-
во разума» перечисляет негативные последст-
вия утраты смысла жизни огромными масса-
ми людей и пишет: «Смысл жизни – «продукт» 
человеческого интеллекта. А интеллекту свой-
ственно ошибаться». Но уже в ХХ веке стало 
очевидным: не сон, а именно бодрствование 
разума рождает чудовищ. С одной стороны, 
именно разум, а не его «ошибки» порождает 
прагматизм вместо человечности, суррога-
ты счастья в виде употребления наркотиков, 
алкоголя, экстремальности поведения ради 
«адреналина» вместо самого счастья. Воро-
вать – выгоднее, чем зарабатывать, разрушать 
– легче, чем созидать… С другой стороны, нау-
ка, главное орудие которой – разум, неспособ-
на дать ответ о смысле жизни. Наука – в глав-
ном – мифологична. Она интересуется прежде 
всего закономерностями, т.е. повторяющим-
ся; уникальное, единичное просто выпадает 
из поля внимания, будто и не существуя. Меж 
тем смысл жизни каждого человека уникален.

Лично я наконец поняла, прочувствова-
ла, что для меня как для христианки спасе-
ние души – мой смысл жизни. Его реализация 
требует выявления в себе и в других образа 
Божия. Сказано: Царство Божие внутрь вас 
есть. Но пока эти слова не станут твоими 
словами, а эта жизнь – твоей жизнью, го-
ворить об этом бессмысленно.

Анна ЯКОВЛЕВА,
культуролог

Как не попасть в ловушку бессмыслицы
ПОЛЕМИКА
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Всегда ли в житейской суете мы осоз-
наём, что попали в ловушку бессмыс-
лицы жизни? Что живём по инерции, 
не понимая смысла своего бытия? 
Что хронический алкоголизм и нар-
комания – это следствие утраты со-
держания жизни? Как его обрести? И 
может ли человек сделать это в оди-
ночку?

Об этом размышлял в своей ста-
тье «Коварство разума» психолог 
Вилен Чудновский («ЛГ», № 1–2). 
Публикуем отклики читателей, про-
должающих тему.

Отдел «Общество»

Я оказался в этом ста-
ром сибирском го-
роде в те дни, когда 

его буквально трясло.
Тектонические силы 

были тут ни при чём. Го-
рожан трясло, как сейчас 
принято формулировать, 
«в силу человеческого 
фактора».

Однако можно ли на-
звать человеческим то, 
что происходило в городе? 
С ужасающей регулярно-
стью на пустырях, в пар-
ковой зоне, в малолюдных 
уголках обнаруживались 
трупы. У некоторых были 
отрезаны уши, пальцы, 
выколоты глаза.

Сыщики сходили с ума в 
своих попытках разгадать 
хотя бы мотивы убийств. 
Ни сексуальные манья-
ки, ни педофилы, ни тра-
диционные грабители не 
укладывались в схемы и 
разработки бывалых кри-
миналистов. Людей убива-
ли – но что толкало убийц 
на преступление? Что? 
Оставался последний, са-
мый тяжкий для сыщи-
ков вариант: за жертвами 
охотился и приканчивал 
их сумасшедший. Убивал 

просто потому, что он был 
умалишённый.

Охота за убийцей шла 
долго, нет смысла о том рас-
сказывать. Преступников 
оказалось двое – студент 
хирургического отделения 
местного мединститута и 
его приятель. Самое оше-
ломляющее: людей убива-
ли не маньяки, не выжив-
шие из ума некрофилы, а, 
как сейчас выражаются, 
«вполне аде кватные люди». 
Психиатрическая экспер-
тиза подтвердила их пол-
ную дееспособность. На-
помню: один из убийц 
готовился стать хирургом! 
Никаких явных отклоне-
ний в психике! Ответ на 
вопрос «Что побуждало 
вас совершать такие тяж-
кие преступления?» бук-
вально ошарашивал:

– Хотелось видеть, как 
люди умирают.

О
твет был спокой-
ным, без эмоций, 
без цинизма или 

признаков паранойи. Ни 
смятения, ни страха за 
содеянное, ни раскаяния. 
Следователей поражали 
обстоятельность, спокой-

ствие, логика. По тональ-
ности, по логичности, по 
вдумчивости ответ был 
аналогичен, скажем, от-
вету радиолюбителя, ко-
торый разобрал сложный 
приёмник с единственной 
целью: узнать, как и поче-
му он работает?

Меня эта видеоза-
пись допроса просто вве-
ла в ступор. Психиатры 
(В. Марионов, Б. Трифо-
нов) объясняли всё это так 
называемым генетическим 
смывом. То есть человече-
ство всё более и более вхо-
дит в систему познания, 
забывая заповеди, на ко-
торых зиждется мораль. То 
есть познание в конце кон-
цов отрицает мораль.

Я же думаю иначе. Дело 
не в процессе познания. 
Мне кажется, что отме-
на смертной казни преж-
девременна. При любом 
отклонении от категории 
человеческой морали – 
карать! Общество людей 
должно защищать себя.

Возможно, кто-то со-
чтёт, что я неправ. Но 
пусть мне, человеку, оше-
ломлённому этой истори-
ей, скажут: а что делать в 
этом случае? Как обезопа-
сить от нелюдей род люд-
ской?

Жан МИНДУБАЕВ

Запах крови
КНИЖНЫЙ РЯД

У
чёные-экономисты 
ред ко отваживаются 
на написание трудов, 

в которых связывают воеди-
но экономику и нравствен-
ные законы. Всякий раз, 
когда появляется подобное 
сочинение, оно способно 
вызвать интерес у широкого 
круга читателей. Неслучайно 
«Исследование» Адама Сми-
та или марксовский «Капи-
тал» были в своё время очень 
популярны даже среди такой 
публики, которую мало забо-
тят финансы.

Экономика должна быть 
не только экономной, но и 
основываться на принципах 
высокой нравственности. 
Вот что является одним из 
лейтмотивов книги «Взлё-
ты и падения», написанной 
доктором экономических 
наук Еленой Паниной. На-
верное, этот монументаль-
ный труд, по-новому пре-
подносящий нам отдельные 
главы всемирной экономи-
ческой истории, следовало 
бы назвать «Экономические 
притчи». Каждая история, 
рассказанная в этой книге, 
является частным случаем из 
практики прошлых столетий 
и в то же время имеет много 

общего с нынешней действи-
тельностью.

Без сомнения заслужива-
ет внимания притча из антич-
ных времён – о любознатель-
ных и образованных жителях 
острова Родос, которым при-
шлось вести торговую войну 
с эгоцентричными и культур-
но ограниченными жителями 
острова Делос, жившими по 
принципу «купи-продай». В 
итоге Родос проиграл, но, 
даже лишившись богатства, 
он не утратил своё значение 
как центр науки и культуры. 
А вот Делос, который в конце 
концов тоже разорился, стал 
настоящим захолустьем.

Мы встречаем замеча-
тельный сказ о том, как царь 
Пётр индустриализацию про-
водил. Опыт этой индустриа-
лизации применим и сейчас. 
Пётр всячески поощрял и да-
же понуждал богатых россиян 
строить фабрики, предпочи-
тая развивать частное пред-
принимательство, а не гос-
экономику, однако за всем 
был царёв пригляд. По су-
ти, именно Пётр определял, 
что нужно производить, а что 
– не нужно, и сам же строго 
следил за качеством выпус-
каемых товаров, будь то ру-

жья, пушки, сукно для армей-
ских мундиров и т.д.

Екатерина II очень уважала 
все достижения Петровской 
эпохи, однако экономическую 
политику проводила пря-
мо противоположную. Про-
свещённая правительница, 
очень хорошо знакомая со 
всеми новомодными эконо-
мическими веяниями, явля-
лась горячей поклонницей 
фритредерства и совсем 
не следила, куда направле-
на деловая активность её 
подданных. В итоге русские 
дворяне в погоне за лёгкими 
деньгами понастроили вино-
куренных заводов и всячески 
способствовали повальному 
распространению пьянства 
на Руси.

Не менее поучительна 
притча об императорах Алек-
сандре I и Николае I, которые 
одинаково боялись и дворян-
ского заговора, и народного 
восстания, поэтому иска-
ли золотую середину между 
интересами «крупного биз-
неса» и «простых тружени-
ков». Попробуешь отменить 
крепостное право – а вдруг 
придворные окажутся недо-
вольны, стукнут табакеркой 
в висок или удушат шарфом. 

Оставишь всё, как есть, – то-
го гляди, взбунтуются дере-
венские мужики, и не хватит 
войск, чтобы восстановить 
порядок. В итоге оба импе-
ратора пребывали в нереши-
тельности до самой смерти, 
а экономика тем временем 
разваливалась.

В одной из последних глав 
мы находим притчу о богатом 
промышленнике Сергее Ива-
новиче Мальцове, который 
зачем-то установил на сво-
их предприятиях 8-часовой 
рабочий день, когда у дру-
гих фабрикантов люди ра-
ботали по 10–12 часов. Не 
менее странным выглядело 
стремление этого филантро-
па обеспечить всем своим 

сотрудникам полный «соцпа-
кет» – бесплатное обучение 
их детей в школах, бесплат-
ное медицинское обслужи-
вание, льготные цены на жи-
льё поблизости от работы. Но 
даже этого Сергею Ивановичу 
казалось мало. Он ещё и зар-
плату высокую платил! В ито-
ге родственники Мальцова 
объявили, что он сумасшед-
ший, и даже инициировали 
судебный процесс, желая 
официально отстранить «не-
дееспособного» промышлен-
ника от дел. Остаётся лишь 
повторить авторскую ремар-
ку: «Эту историю можно не 
комментировать».

Жаль, что книги с подоб-
ными историями не лежат на 
столах у представителей ны-
нешнего российского бизне-
са, а также у чиновников, от-
вечающих за экономический 
блок в правительстве. Даже 
в свободной продаже сейчас 
трудно найти подобную, эко-
номически нравственную ли-
тературу. Магазины завалены 
бизнес-литературой, где ав-
торы обещают поделиться с 
нами секретом финансового 
благополучия, а вот дать соб-
ственный ответ на вопрос о 
смысле бытия – это ищите на 
других полках в другом углу 
торгового зала.

Светлана ЛЫЖИНА

Елена Панина. 
Взлёты и падения: 

Избранные главы эконо-
мической истории. – М.: 

Российская газета, 
2011. – 624 с. – 3000 экз.

Экономические притчи
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КНИЖНЫЙ РЯД

В 
отличие от своих кол-
лег-ровесников Вале-
рий Дранников никогда 

не грозился написать роман. 
Никогда после четвёртой или 
пятой рюмки, затянувшись си-
гаретой, не щурился лукаво и в 
то же время романтично: «По-
вестушку пишу, всё про себя 
узнаете…»

Более того, время от вре-
мени донимал своих друзей, 
всерьёз страдающих литератур-
ными амбициями, назойливым 
недоумением: «А на хрена вы 
пишете все эти ваши нетленные 
произведения?»

Друзьям в таких вопро-
сах чудилось издевательство. 
Снобизм от обратного, снис-
ходительное пренебрежение 
модного репортёра, любимца 
гламурных журналов честолю-
бивой и обидчивой литератур-
ной братией.

Между тем Дракон (под таким 
прозвищем Дранников был по-
пулярен среди газетной богемы) 
совершенно искренне не пони-
мал, зачем кое-кто из его одно-
кашников пробивается в писа-
тели, журналистскую бравурную 
славу предпочитал всем видам 
ненадёжной литературной из-
вестности и на дальновидные 
предложения издать наконец 
книгу своих избранных репор-
тажей пренебрежительно махал 
рукой: «Время ещё есть…»

В итоге первая и единствен-
ная книга Валерия Дранникова 
«От «Гудка до «Гудка» (он начи-
нал свою карьеру в этой слав-
ной железнодорожной газете и 
в ней же её закончил) вышла че-
рез год после его неожиданной 
смерти. И тотчас сделалась под-
тверждением того несомненно-
го факта, который и прежде не 
вызывал сомнения в професси-
ональной среде. Валерий Дран-
ников обладал блестящим жур-
налистским даром, дар этот был 
абсолютно самодостаточным и 
не требовал реализации в более 
солидных литературных формах.

Не только по характеру своих 
способностей, по самой своей 
сути Дранников был журналис-
том par excellence, как любили 
выражаться дореволюционные 
газетчики, «по преимуществу». 
Особым публицистическим тем-
пераментом, правда, не обла-
дал, политическими доктринами 
всерьёз не интересовался, но 
зато обожал житейскую суету, 

сенсации, новости, знаменитос-
тей и клубящуюся вокруг них 
светскую жизнь. Он и сам, как 
и подобает знаменитому репор-
тёру, был светским человеком, 
но, при всей склонности к «вра-
щениям» и застольям, к журна-
листскому тщеславию и трёпу, 
за компьютером, как и прежде 
за машинкой, обнаруживал не 
только насмешливый, но и трез-
вый хладнокровный ум.

Может быть, именно поэто-
му среди всех коллег старшего 
поколения не нашлось друго-
го, который бы так органично 
и легко вписался в новые об-
щественные условия, в эстети-
ку и этику постсоветской жур-
налистики. Все мы, дебютанты 
незабвенных шестидесятых, с 
разным успехом приспосабли-
вались к рыночным обстоятель-
ствам, применительно к нашему 
ремеслу, Дранников в них бук-
вально купался.

Как и в молодые годы, он 
охотно брался за рискованные 
задания, «менял профессию», 
торговал в магазине интимных 
товаров, выступал в мужском 
стрип-клубе, проходил испыта-
ния на полиграфе, то есть на 

детекторе лжи, служил в эстон-
ской и в израильской армиях, 
всерьёз собирался клонировать 
своё бренное тело, короче, ис-
пытывал судьбу.

Всё это вроде бы должны 
были азартно делать молодые, 
незнакомые с цензурой журна-
листы первого «непоротого» по-
коления. Парадокс, однако, в 
том, что привыкшие к виртуаль-
ной реальности Интернета, они 
этого делать не умели. И пото-
му буквально разевали рты от 
удивления и восторга при ви-
де непочтительных, остроумных 
текстов старика-шестидесятни-
ка, которому былой партийный 
надзор помог изострить перо и 
усовершенствовать свой репор-
тёрский стиль до уровня литера-
турной изысканности.

Упомянутая весёлая непоч-
тительность дранниковского 
письма, обаятельное простоду-
шие на грани цинизма, так на-
прягавшие былых советских ре-
дакторов, в новой российской 
прессе сделались почти эталон-
ными. Если прежде перед геро-
ями интервью полагалось сдер-
жанно благоговеть, то теперь 
в лучшем случае принято чуть 
менее сдержанно посмеивать-
ся. Дранников пользовался этой 
возможностью с необычайным 
изяществом. И то сказать, раз-
ве нынешние знаменитости, все 
эти ньюсмейкеры из числа так 
называемых звёзд, скандальных 
политиков и политических скан-
далистов не достойны именно 
такого в высшей степени иро-
нического подхода. Не потому 
ли вроде бы апологетическое, 
льстящее «звёздному» самолю-
бию интервью под пером Дран-
никова оборачивалось едва ли 
не разоблачением, изящной не-
подсудной компрометацией.

За двадцать бесцензурных 
лет то полностью, то условно 
свободная российская журна-
листика многое обрела. Хотя не-
мало и потеряла. Так или ина-
че, но главную свою миссию 
– запечатлевать быстротекущее 
время – она то с пафосом, то 
с отвращением исполняла чес-
тно. Но вот что любопытно: бо-
лее яркого свидетельства вре-
мени, нежели лишённая пафоса 
и снисходительная к человечес-
ким порокам книга Дранникова, 
трудно найти.
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ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Двойники

Памяти Х.Л. Борхеса

Снова вдоволь погрузившись в тот самый 
сон, что снился ему уже долгое время, он 
проснулся, как всегда, в шесть вечера. 

Будто имел уговор со сном. Каждый день в два 
часа – в два часа дня – словно это была ночь, он 
раздевался, ложился в постель, закрывал глаза, 
а ровно в шесть открывал глаза, просыпался. 
Всё тот же сон, всё тот же настрой и ещё то же 
состояние после сна, всё то же послевкусие во 
рту… Отчего он подчинён этому ритму – он не 
знал. В юности он удивлялся тем, кто мог засы-
пать днём. А теперь, словно человек, приняв-
ший обязательство, каждый день в одно и то же 
время спешил на встречу со сном.

Сон был таков: он видел себя в квартире, в 
которой недолго прожил в детстве и подрост-
ком. Балкон в квартире был застеклён, напро-
тив, через узкую улочку, два тутовых дерева, 
верхушки которых, как говорится, «рвались в 
небо». Сон углублялся, а тутовые деревья, как 
и в прежние времена, оживали, теснее прижи-
мались друг к другу листья, ветви становились 
продолжением друг друга и своими зелёными 
руками врывались в открытые окна балкона. 
Предметы на балконе начинали обретать очер-
тания, цвета. Вот его небольшой письменный 
стол, табуретка, школьный ранец, пара книг, 
тетради…

Мать по обыкновению была на кухне. Осо-
бенность этого сна состояла в том, что во сне он 
никак не забывал о себе нынешнем. Как прави-
ло, во сне ты забываешь всё, а он, напротив, ни 
на миг не забывал, кто он есть, в каком возрас-
те находится, какими интересами и страстями 
живёт. Он был и ребёнком, и нынешним муж-
чиной средних лет, человек пера, литератор, ху-
до-бедно наладивший свою жизнь…

Сон по структуре не был глубок или услож-
нён. Очень прост и в своей простоте столь же 
увлекателен, для него родным. Он проводил ла-
донью по письменному столу, а порой пытался 
оставить свои инициалы на пыльной поверхно-
сти стола. Брал по одной, гладил обложки книг, 
трогал листья, ветви тутового дерева. Проделы-
вая это, знал, что он тот самый человек средних 
лет, что ложится в одно и то же время в постель, 
чтобы снова увидеть этот сон. И вдруг начинал 
подпрыгивать на балконе. В это время мужчина 
средних лет исчезал, а тот ребёнок с большим 
рвением возбуждённо начинал, как говорила 
мать, проказничать.

– Сынок, ну хватит шалить. Угомонись. На-
доел. Себя не жалеешь, пожалей хоть нас.

Нарочито властный голос матери, донося-
щийся из кухни, а в действительности по ту сто-
рону тех далёких лет, звучал, всё слабея и слабея, 
придавая особую энергию его ногам. Когда шум, 
топот на балконе достигали предельной высоты, 
мать вынужденно проходила из кухни на балкон, 
придав лицу особую строгость, грозно шептала. 
И кульминация сна была в сути этого шёпота. 
Она шептала следующее:

– Хватит, сынок, перестань столько пры-
гать. Угомонись! Балкон обвалится. Хочешь, 
чтоб балкон полетел ко всем чертям!

Вот эти последние слова «балкон полетит» 
были той силой, что вынуждала его в самый что 
ни на есть полдень отправляться на встречу со 
сном…

Что с того, что это сон?! Чудо было в том, 
что после этих слов балкон, и вправду стряхнув 
с себя не желающие отпускать его ветви, от-
рывался от такого большого здания (квартира 
была на втором этаже), словно вертолёт ровно 
взмывал вверх, затем, повернув фасадом, летел 
в сторону моря, а сам он по-прежнему нахо-
дился на балконе. Мать, стоя в образовавшейся 
пустоте величиной с балкон, глядела вслед ему, 
приложив от изумления ладонь ко рту, брани-
лась: «Хватит, перестань шалить, куда ты снова 
направился?.. Вот неугомонный!»

Каждый раз до шести часов вечера, то есть до 
того, как проснуться, он летел и летел, ощущая 
особое наслаждение. А в шесть часов вечера, 
когда приходило время проснуться, он, открыв 
глаза, убеждался, что над ним властвуют всё тот 
же настрой, всегдашние затаённые чувства, бес-
покойные мысли. Суть этих мыслей была в том, 
что мир, который мы знаем и в котором живём 
в действительности, не единственный. Наряду 
с ним в бесконечной Вселенной имеются и от-
носительно схожие миры. Причём каждый из 

нас в этих параллельных мирах в других обличь-
ях продолжает свою жизнь. Он вспоминал, что 
когда-то мечтал стать врачом. Как это произош-
ло, что позже он пошёл и стал филологом, этого 
он уже не помнил. Наверное, в одном из парал-
лельных миров он и есть врач. А желание стать 
врачом – это он помнил хорошо – возникло, 
после того как скончался соседский мальчик, 
одногодок, его звали Низами…

С Низами они были соседями по двору. С 
улицы в их квартиры вели разные входы. От-
дельная лестница с края двора вела прямиком 
в их квартиру. А семья Низами, пройдя через 
двор, поднималась в свою квартиру на втором 

этаже по общей лестнице. Небольшой дворик 
ненадолго, обычно до полудня, на час или два 
принадлежал ему и Низами. А соседи – кто на 
работе, кто за покупками в магазин, на рынок… 
Порой двор становился им тесен. Низами при-
учил его к улице. Низами был более самостоя-
телен, независим и – самое главное – без по-
стоянного присмотра.

А он… С одной стороны, беспокойный и 
«грозный», всегда ищущий сверху взгляд ма-
тери, с другой – боязнь, что всё будет доложено 
отцу, отрешённо возвращавшемуся по вечерам 
с работы. Низами был свободен от этих стра-
хов. Никакой опеки, контроля мечом, навис-
шим над ним, устанавливающим границы его 
поведению, не было.

Они даже ещё не ходили в школу. Отец Ни-
зами купил сыну двухколёсный красно-синий 
велосипед. Для того времени это был настоя-
щий «мерседес». Конечно же, они во дворе еже-
минутно протирали велосипед, буквально дро-
жали над ним, нажимая на звоночек, нарезали 
круги вокруг большого крана посреди двора. 
Разумеется, этого для Низами было очень мало. 
И, конечно же, в конце концов однажды вело-
сипед вывез их на улицу.

Улица была огромным миром. Не имеющим 
ни начала, ни конца. Больше того, как бы сей-
час ни было удивительно, мимо их дома про-
езжали хотя бы одна-две машины. Люди шли в 
разные стороны; сновали то вперёд, то назад, 
среди голосов, реплик, смеха раз в день звучал 
звонкий, как медь, крик: «Морож-женое!!!» 
Продавец мороженого шёл почти победным 
шагом по кварталу в сопровождении этого кри-
ка, толкая впереди себя тележку, в которой меж 
кусков льда были разбросаны брикеты фрукто-
вого, кофейного, молочного мороженого.

В его памяти застыло ещё одно. Солнечный 
свет, струящийся в жаркие летние дни меж вет-
вей тутовых деревьев, густо покрытых зелёной 
листвой. Передвигающийся по небу солнечный 
диск, словно потеряв несколько лучей, ушёл, 
забыв про них. Даже когда солнце опускалось 
за крыши домов, эти лучи ещё продолжали 
струиться меж зелёных ветвей.

И всё. Встреча со сном уносила его в эти далё-
кие годы. Да, забылось ещё одно. В тот день, ког-
да они впервые выбрались на улицу, Низами, не 
сказав ни себе, ни ему ни слова, сел на велосипед 
и, быстро крутя педали, чуть покачиваясь в седле 
то вправо, то влево, уехал, пропал из глаз, но че-
рез какое-то время показался в конце улицы; на 
сей раз велосипед катил ровно. Подъехал, резко 
притормозил рядом с ним:

– Садись!– сказал он. – Теперь ты.
– Нет. – Он и вправду боялся. – Я не смогу.
– Садись, – решительно повторил Низами.

Насильно усадив его на велосипед, обеими 
руками помогая ему удерживать равновесие, 
крикнул:

– Вперёд, смотри только вперёд, не гляди 
под ноги. Вперёд…

Голос Низами остался далеко позади…
В тот день по обыкновению в шесть вечера 

он открыл глаза. Бывают такие мгновения, ко-
гда человек не сознаёт, находится ли он ещё в 
объятиях сна, с которым только сейчас расстал-
ся, или нет. Понемногу приходит в себя. Вот 
это и был тот самый миг, когда вдруг из сосед-
ней комнаты донёсся чей-то голос. Знакомый 
и родной голос. В смежной комнате никого не 
могло быть, но он был готов поклясться, что 
ясно слышал этот голос. Голос матери:

– Камал, сынок, как ты?
Наверное, это и послужило толчком. В этот 

же вечер он решил отправиться в старый квар-
тал, к дому, где когда-то жил. Правда, после 
того как они переехали, этот дом, временами 
словно магнит, притягивал его к себе. Но нико-
гда это желание не было столь невыносимым, 
как в этот вечер.

…Свернув с нижней улицы, он стал про-
двигаться вверх. Когда он подошёл к их ста-
рому дому, уже вечерело. Весь путь он про-
шёл в час, который особенно любил, – когда 

уходил солнечный свет, но ещё не наступила 
темнота. Фасад здания, да и сама улица (если 
не принимать во внимание небольшую лам-
почку над магазином на углу), погружались в 
темноту. В этой полутьме он смог определить 
две вещи: оба дерева исчезли, они были спиле-
ны под корень. И ещё балкон на втором этаже 
не был застеклён.

Когда ещё издали он увидел того человека, 
ему показалось, что они знают друг друга. Что-
то родное было в нём – в его позе, быть может, 
в одежде… Во всяком случае, его похожесть не 
вызывала сомнений. Какое-то время они рас-
сматривали друг друга на расстоянии. Затем 
оба одновременно направились навстречу, ос-
тановились лицом к лицу меж пней спилен-
ных тутовых деревьев. Вдруг зажёгся свет в од-
ной из комнат на верхних этажах дома. Они 
оба отвели взгляды от этого внезапного пучка 
света, осветившего их лица, глаза. Несмотря 
на темень, чуть яснее высветились лица, во-
лосы, уши, носы. Им обоим стала очевидна 
их явная схожесть.

– Огонька не найдётся? – спросил второй, 
испытующе глядя на первого, придав голосу 
некоторое равнодушие.

Он сунул руку в карман, извлёк, протянул 
зажигалку.

Тот не спешил зажигать сигарету. Вынул из 
кармана пачку сигарет, вытянул сигарету, затем 
протянул ему пачку.

– Куришь?
Ему не хотелось курить, но он взял из пачки 

сигарету. Вытягивая из пачки сигарету, он про-
чёл название, смешался, однако не подал виду. 
Это были сигареты «Шипка». Болгарские сига-
реты. Незабываемый вкус юношеских лет.

– Сейчас этих сигарет не найти…
Огонёк зажигалки на миг снова высветил их 

лица. Хотя они были заняты тем, что прику-
ривали, но, желая разглядеть при этой мгно-
венной вспышке лица друг друга, торопливо 
вскинули головы.

Вспышка огня погасла. Но они успели за-
жечь сигареты. Какое-то время молча и жадно 
втягивали в лёгкие табачный дым.

– Какими судьбами в наших краях? – на-
конец спросил тот. Спросил, как спрашивают 
близкого человека.

– Да нет, просто так. Шёл мимо…
Вместе с дымом изо рта незнакомца вырвал-

ся удивительный звук. Соответствующий про-
тяжному «Ах вот как…».

– А я подумал, что ищешь кого-то.
– Ну как-то так… Здесь жил знакомый.
– Да и ты сам вроде знаком мне. Как тебя 

звать?
– И ты тоже… Как меня зовут?

– Ну конечно. Здесь же, кроме нас, нико-
го нет. – Лёгкая улыбка придала его лицу ещё 
большую схожесть.

– Моё имя… Камал.
– Правда? А ведь мы тёзки. Я тоже Камал. 

Человек, которого ты искал, живёт в нашем 
квартале?

– Нет, я никого не искал. Так, просто был 
знакомый. А ты сам… проживаешь здесь?

Ответ заставил его вздрогнуть.
– Этот балкон мой. – Протянул руку, указал 

на тот самый знакомый, однако теперь не за-
стеклённый балкон.

От дыма сигареты, который он жадно втянул 
в себя, запершило в горле, он закашлялся.

– Видать, давно не курил? – спросил новый 
знакомый.

– Давно, давно… – ответил он.
Они внимательно глядели друг на друга.
– Я шёл вниз. Хочешь, пойдём со мной. В 

сторону драмтеатра, – сам не поняв почему, не-
ожиданно предложил новый знакомый.

– Идём, – тотчас согласился он. Подумал, 
что обязательно надо удалиться отсюда. По-
нял, что больше не может стоять напротив 
этого открытого балкона. Испугался, что, 
если вовремя, вот в эту минуту не уйти от-
сюда… что-то… может произойти. Его серд-

це едва не остановилось. На балкон может 
выйти мать… Сам не понял, чему он так ис-
пугался.

Они прошли по улице Мирза Фатали, 
дойдя до улицы Мирзаага Алиева, свернули 
вниз.

– Чуть ниже, здесь, на Чадровой, так пре-
жде называлась улица Мирзаага Алиева, есть 
замечательная пивная. Я шёл именно туда. По-
пьём пива?

Стали спускаться по улице вниз, оставив 
слева здание драмтеатра, дошли до популяр-
ной много-много лет назад пивной. Отчего-то 
он был уверен, что та пивная давно пошла на 
слом, а на её месте возвели новую.

– Это единственное место в городе, где зи-
мой подают пиво, чуть согрев в чайниках. Пил 
когда-нибудь?

Конечно, пил… Но в те времена.
– Пил, – сказал он.

Да, эта, как есть, та самая пивная. Стойка, сто-
лы – всё на своём месте, та же самая солёная рыба, 
даже разваренный жёлтый горох всё тот же.

– Мне вначале подумалось… что тебя при-
вели в наш квартал какие-то амурные дела, – 
улыбнулся. Улыбка очень шла его лицу.

– Нет.
– Ну что с того. Всякое бывает. Ты… не сму-

щайся… Что здесь такого?
– Я просто проходил…
– Ну и ладно.
– Хочу всё же вспомнить, откуда тебя знаю. 

– И по его лицу скользнула подобная же мяг-
кая улыбка. «Кажется, он мне не верит», – по-
думал он.

– Смог вспомнить? Я имею в виду, откуда 
можешь меня знать.

– Нет. А ты?
– Мне тоже не вспомнилось.
Они почувствовали, что с каждым глотком 

пива обретают покой, замешанный на умиро-
творённости. Только рыба была чуть солонее, 
чем прежде.

– Соли много, – подтвердил тот.
– Ты где? То есть… где работаешь?
– Я?
– Разве здесь, кроме нас, есть кто-то? – Он 

вернул «пас», отправленный ему чуть раньше на 
улице, напротив балкона. Но 
вернул игриво. Осмотрелся. 
Словно глянул на сидящих 
по двое, по трое за другими 
столиками посетителей, ни-
кого не увидел.

– Я… пописываю что-
то… Наука, литература… Вот 
так…

– А… – Он погасил сига-
рету, что держал в руке, по-
серьёзнел. Пачка «Шипки» 
стремительно худела среди 
пивных бокалов, тарелок 
с жёлтым горохом, рыбой. 
Вытащил из мятой пачки та-
кую же мятую сигарету. Раз-
миная её, сказал:

– Веришь, и я когда-то 
хотел стать пишущим чело-
веком. Какое-то время даже 
кропал стихи. В школе! А по-
том…

Ему показалось, что он хо-
рошо знает, что было потом.

…– а потом решил стать 
врачом,– завершил тот раз-
думчиво.

Собеседник, видимо, ни-
как не мог понять, почему 
рассказывает всё это чело-
веку, которого видит впер-
вые. Наверно, разбередило 
слово «пишущий». А он сам 
смешался при слове «врач». 
Снова вспомнилась подрост-
ковая мечта. Вспомнил Ни-
зами. Первого друга детства 
Низами, что лежал, не пода-
вая признаков жизни, в аго-
нии от смертельной ножевой 
раны в больничной палате. 
Это был тот самый день. Он 
решил, что станет врачом.

– Говоришь, литература? 
Знаешь, какие люди приходи-

ли в эту пивную в прежние времена. – Его глаза 
засверкали любовью. – Алиага Вахид1. А у тебя 
самого есть какие-нибудь книги?

Говорить с ним было одно удовольствие. Не 
знал отчего, но это было так. Как возвраща-
ется в рот, губы, язык забытый вкус, так и эта 
встреча была для него подобна этому вкусово-
му ощущению. Но говорить с ним о литературе 
не хотелось. Рассуждай о чём хочешь, только 
не о литературе. Давай говорить о том о сём, о 
детстве, старости, о квартале, городе, девуш-
ках… О чём пожелаешь, исключая литературу. 
И не потому, что говорить о литературе именно 
с этим новым знакомым, тёзкой, казалось чем-
то страшным, вроде трагедии в Кербале2. Нет, 

нет, отнюдь нет. Вообще разговоры с незнако-
мыми, а с недавних пор и со знакомыми о ли-
тературе отчего-то были для него страданием, 
ничем иным как страданием.

Он нарочито осмысленно оставил без ответа 
первый вопрос. Подумал, на этом всё закон-
чится. Но очередной вопрос едва не рассердил 
его. Собеседник, почти смеясь, быть может, 
усилием подавляя смех, спросил:

– Кто твой самый любимый писатель?
Сам не понял, почему правдиво, искренне 

отвечает на этот вопрос. Может, оттого, что 
был чуть рассержен. Ему показалось, что хо-
лодное дыхание неведомой и недостижимой 
высоты сможет погасить литературную жажду 
его тёзки:

– Борхес! – ответил он, желая тем самым по-
ставить точку в беседе о литературе.

Вот в этот миг и случилось то, что по-настоя-
щему заставило его растеряться. От удивления 
он остался сидеть с открытым ртом. Совсем уж 
неожиданно его тёзка, улыбнувшись, сказал:

– Аргентинец Борхес… Хорхе Луис Борхес! 
– затем с удовольствием сделал ещё одну за-
тяжку и погасил окурок в пепельнице.

Вот этого он совсем не ждал. Одним прыж-
ком уйти от Алиага Вахида и оказаться рядом 
с Борхесом. Он ещё раз глянул в лицо своего 
тёзки. Причём так же, как и он, улыбаясь. Это 
было удивительно и одновременно немыслимо. 
Отчего-то в нём вдруг появилось непреодоли-
мое желание. Желание вот так просто погово-
рить о литературе охватило его мозг, сознание. 
Причём желание поговорить именно с ним. Ка-
ким-то неведомым уголком ума он не мог по-
верить, что подобное может быть.

«Кажется, то, что мне известен Борхес, по-
разило его», – подумал тот.

– Аргентинец Борхес… – протяжно повто-
рил он. Его удивление ещё не прошло окон-
чательно.

– Отчего именно Борхес? –  Он устремил на 
него глаза, полные вопросов.

– Хороший вопрос. Знаешь, мне кажется, 
что Борхес ни на кого не похож. Остальные в 
чём-то схожи. А Борхес нет. Другие близки друг 
к другу не потому, что разрабатывают схожие 
сюжеты…

Тут он перевёл дыхание, почти с жадностью 
сделал пару глотков пива, хотел зажечь сига-
рету, но отчего-то передумал. Глядя на пре-
дельно заинтересованное лицо собеседника, с 
увлечённостью, которая для него самого была 
удивительна, продолжил:

– …Да… близки не оттого, что разрабатыва-
ют схожие сюжеты. Схожи оттого, что вообще 
только и разрабатывают сюжеты.

Он снова повертел в руке сигаретную пачку. 
Хотел вытащить из неё последнюю сигарету и 
снова вернул назад.

– А это мне неинтересно. «Шипка» оста-
лась?

– Ничего, кури, здесь можно приобрести. 
Купим.

Он зажёг сигарету. Сделал глубокую затяжку. 
Понемногу многое ему становилось понятным. 
Но и теперь он боялся задать вопрос. Опасался, 
что давно знает ответ на вопрос, который задаст. 
Подумал: «А что если попытаться испытать его? 
Поглядим, верно я догадался или нет?»

– Ты помнишь, когда тебе в голову пришла 
мысль стать врачом? – И, не ожидая ответа, до-
бавил: – Держу пари, что это случилось в боль-
нице. – Затем поднял бокал, как поднимают, 
чтобы произнести тост, торжественно глянул 
ему в лицо.

Горох чуть было не застрял в горле: «Откуда 
он знает?» Взял себя в руки, подумал: «Где же, 
как не в больнице, человек может решить стать 
врачом…»

– Откуда знаешь? – после мгновенного мол-
чания спросил он.

– В больнице… После смерти Низами.
– Ты… ты знал Низами? – теперь он уже не 

был растерян, даже не желал скрывать своё пре-
дельное любопытство.

– Знал. Успокойся. Успокойся и слушай. 
Слушай. Я… сейчас тебе… что-то скажу…

Но не продолжил. «К чему это?» – с сожале-
нием подумал он. Словно обессилел. Перед гла-
зами встал летящий балкон, и сам он на этом 
балконе. Промолчал.

– Ты прав, в день смерти Низами, тогда я 
пришёл к этому решению. Стать врачом было 

моим самым большим желанием. Три раза по-
давал документы в медицинский, каждый раз 
срезался. Больше никакая специальность не 
привлекала. Отчего – не понял. Так мечта ос-
талась мечтой, а для матери стала горем…

Он вспомнил глаза Низами. Синие-преси-
ние, как вода Каспия.

…Глаза Низами были ещё открыты. Вокруг 
больничной койки стояли родные и врачи. Но 
здесь был и он. Из другой палаты. И он никак 
не мог понять, отчего внезапно зарыдали отец и 
мать Низами, запричитали сёстры. «Он же ещё 
не умер, ещё не умер. Ведь глаза его ещё откры-
ты». Только это проносилось в мозгу. Наконец, 
один из врачей провёл ладонью по лицу Низа-
ми, закрыл ему глаза. Но прежде синие глаза в 
последний раз глянули на него и, как во време-
на детства, когда они катались на велосипеде, 
прошептали: «Вперёд, гляди только вперёд!»

– И я, было время, хотел стать врачом. Но 
никогда не думал об этом серьёзно. И сдавать 
экзамены не ходил.

– Я же сдавал. – Устремив глаза в какую-то 
неведомую точку, раздумчиво добавил: – Мо-
жет, поэтому моя жизнь не сложилась. Знаешь, 
– он выпрямился, – я часто вижу один и тот 
же сон…

Кровь едва не застыла в его жилах.
…вижу наш балкон. Тутовые деревья, крас-

но-жёлтый велосипед Низами. Я был малень-
ким. Был непоседой, всё прыгал и прыгал на 
балконе. А мать каждый раз говорила: «Сы-
нок, угомонись, скоро балкон рухнет». И те-
перь во сне я часто вижу, что балкон на самом 
деле от моих прыжков рухнул, мать, в панике 
выбежав на улицу, старается вытащить меня 
из-под груды камней, досок, металла. На её 
лице ни кровинки. «Камал, сынок, как ты?» 
– спрашивает она. Её голос до сих пор звучит 
у меня в ушах.

– Удивительный сон, – сказал он и подумал: 
«Надо сейчас же уходить отсюда. Здесь мне не 
место».

Он чувствовал, что его тёзка подустал. Да и 
сам он был в странном состоянии. То ли разго-
вор о больнице, то ли напряжённость, возни-
кающая с каждым глотком пива, с каждой фра-
зой, ещё не отступила. Отчего, почему – ответа 
на эти вопросы не было.

– Пойдём? – спросил он.
– Идём, – ответил тот.
Они вышли из пивной. Был невинный ве-

сенний с грустинкой вечер. В городе понемногу 
стало теплеть, горожане скидывали с себя тяжё-
лую одежду. Было уже не то чтобы холодно, но 
некоторые деревья, обманутые лёгким теплом, 
готовились покрыться почками.

Подобно тому, как ненавидишь человека, 
что знает тебя лучше, чем ты сам, точно так же 
с ненавистью в сердце они не хотели даже гля-
деть в лицо друг другу. В голове у каждого из 
них промелькнула мысль: уйти не попрощав-
шись. «Так лучше». «Конечно, лучше, конечно, 
так оно лучше. Интересно, кто из них чей-то 
сон?»

Внезапно… «Ах, забыл», – стремительно 
промелькнула в голове мысль:

– Забыл. Забыл зажигалку. Сейчас вернусь… 
– сказал он и вернулся в пивную.

Отчего-то и он пошёл за ним…
…Они вышли из пивной. Был невинный 

осенний с грустинкой вечер. Начинало холо-
дать, люди понемногу облачались в плащи и 
пальто. Деревья печально окидывали взглядом 
листья, цветы, горюя, что не смогут совладать 
с приближающимися морозами.

Подобно тому, как любишь того, кто знает 
тебя лучше, чем ты сам, они с пылкой и необъ-
яснимой любовью, с бесконечным вниманием 
и заботливостью глядели друг на друга.

– Пойдём к нам. Ей-богу, я приглашаю ис-
кренне. Наш дом рядом.

– Нет, спасибо. Уже поздно. Славный вечер 
получился. Спасибо…

– Наверно, нам никогда не посчастливится 
встретиться снова. Как ты думаешь?

– Наверно…
– Береги себя…
– Ты тоже…
Снова с глазами, полными любви и тоски, 

они продолжали глядеть друг на друга, затем 
пожали руки, расстались, и каждый, свернув, 
ушёл своей дорогой.

Перевод Азера Мустафа-заде

Камал АБДУЛЛА

Двойники

1  Алиага Вахид – популярный в народе азербайджанский 
поэт.

2  Кербала – священный город мусульман в Ираке, где был 
убит внук пророка Магомета имам Гусейн.
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ачальник оглядел всех сидящих за 
столом тяжёлым, как булыжник, 
взглядом.

– Господа, хочу сообщить вам пренеп-
риятное известие, – произнёс он корон-
ную фразу начальников средней руки ещё 
с гоголевских времён.

Все сидящие втянули ноги под сту-
лья…

– Нам опять прислали разна-
рядку на выявление и задер-
жание взяточника.

– Нам же два меся-
ца назад уже присы-
лали, и мы отчита-
лись, – раздался 
голос с другого 
конца стола…

– Видимо, не 
всё ещё хорошо 
в стране с взяточ-
никами, – с реши-
мостью сказал началь-
ник…

– А кого же теперь-то сдавать будем? 
– как-то совсем безнадёжно произнёс тот 
же голос…

– У тебя есть кто-нибудь? – спросил 
начальник, правым глазом глядя на пол-
ного мужчину в полицейской, а левым на 
прилизанного человека в прокурорской 
форме…

Те одновременно оглядели всех сидя-
щих за столом:

– Нет, никого.
– Тогда надо кого-то выбрать. Какие 

будут предложения? – спросил строго на-
чальник.

– А давайте ответим, что мы победили 
взяточничество, – предложила молодяща-
яся женщина с модной причёской на угло-
ватой голове…

– А вы уверены, что ваша ладошка са-
ма не раскроется навстречу тысяче евро из 
рук проверяющих, которые тут же понае-
дут? Думайте, когда говорите!

– Тогда кого же? – растерянно пролепе-
тала женщина. – Надо же кого-то в долж-
ности…

– Давайте выберем по жребию, – пред-
ложил прокурор, ещё раз осмотрев всех 
из-под кустистых бровей…

– По жребию и ты можешь попасть, и 
я, и даже… – полицейский начальник по-
смотрел на председательствующего.

– Ладно, – решительно сказал тот, – бу-
дем сдавать моего зятя. Он у нас по приро-
доохране – за это меньше дадут, тем более 
ещё молодой…

– Почему? – петушком выскочил из-за 
солидных спин начальник природоохра-
ны.

– На природу стал часто ездить, – оса-
дил его главный началь-

ник, – жену дома ос-
тавляешь одну, к 

тому же детей у 
тебя нет…

– Я… я… ис-
правлюсь, – и 
прир одо охр а-
нитель захлюпал 

носом.
– Не дрейфь! Во-

первых, зарплата оста-
нется за тобой на время 

отсидки. Во-вторых, ты при-
знаешься во всём сам, и тебе срок 

скостят, а мы тебя уж не забудем…
– А в чём я сознаюсь-то? Я же ничего 

такого… – ещё больше захлюпал он.
– Сознаешься, что каким-то заезжим 

бизнесменам дал разрешение на строи-
тельство в заповеднике за взятку. Нужные 
бумаги мы оформим, – ещё более реши-
тельно произнёс начальник.

– А какую сумму? – пролепетал приро-
доохранник. – Может, тысяч пятьдесят, 
чтобы поменьше дали…

– За пятьдесят тысяч у нас рекламный 
щит не повесишь. Пятьсот – не меньше, 
– подал голос прокурор.

– Где же я их возьму?
– Где взял деньги на трёхэтажный дом, 

– осадил его полицейский.
– Ты моего зятя так уж не обижай, – 

пожурил стража порядка начальник, – тут 
мы скинемся по сто тысяч.

– У меня с собой нет, – покачала жен-
щина угловатой головой.

– К вечеру чтоб нашли, – тоном, не тер-
пящим возражений, подвёл черту началь-
ник. – Все свободны. Идите работайте. А 
вы, – начальник обратился к полицейско-
му, – оформите всё, как надо, и отправ-
ляйте документы в Москву. Может быть, 
поработаем ещё здесь нашим дружным 
коллективом…

Александр БРЮХАНОВ,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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КУЛЬТПОХОДДРАМЫ «КЛУБА ДС»

КЛУБ          СТУЛЬЕВ

ГАЙД-ПАРК

И
злюбленное обра-
щение людей вер-
ховной российской 

власти: «Не раскачивайте 
лодку!» Адресовано оно 
неким людям или неким 
силам. Ни те, ни другие 
впрямую никогда не на-
зываются. Но смысл это-
го образного выражения 
ясен. Вы, некие, своими 
словесными призывами 
и действиями угрожаете 
спокойствию жизни на-
рода, а то, страшно сказать, 
целостности нашего государ-
ства. Опомнитесь, некие!

Переходя от образного 
выражения к чему-то дей-
ствительному, позвольте по-
размышлять, что может про-
исходить между плывущими в 
одной лодке.

Представим самую про-
стую одновёсельную лодку. 
Если кто вдруг не знает: это не 
значит, что весло лишь одно. 
Это значит – в ней всего один 
гребец.

Итак, от какого-то бере-
га отплывает лодка. Куда-то. 
В ней один на вёслах, другой 
сидит на кормовой скамье. 
Пассажир. Но они не слу-
чайные друг другу люди. Они 
как минимум приятели. А мо-
жет, друзья. И собрались ку-
да-то уплыть. И туда-то при-
плыть. И согласовали – куда. 
И – плывут и плывут. И вдруг 
пассажир видит: лодка изме-
нила курс. Возникает вот та-
кой разговорчик:

– Эй, друг! Ты куда это по-
вернул?

– Куда захотел, туда и по-
вернул.

– Да ведь не туда договари-
вались. Передумал, что ли?

– Ну передумал. Кто на вёс-
лах? Я или ты? Твоё дело ма-
ленькое. Сиди и не хрюкай.

– Как это – не хрюкай?! Не 
хочу я туда, куда ты повернул. 
А ну давай левее (правее)!

– Заткнись. Я на вёслах.
– Ах так!
И пассажир начинает на-

жимать на борта. На левый, на 
правый. Лодка качается. Вот-
вот зачерпнёт бортом воду.

Гребец:
– Ты что – очумел?! Ведь 

перевернёмся. А до берегов – 
глянь – уже далеко. И до того, 
и до другого. Ведь не доплы-
вём. Утонем!

– А! Лучше утону, чем ты 
меня туда довезёшь, куда мне 
не хочется!

Вообразить дальнейшее за-
трудняюсь.

Другой вариант.
Плыть куда-то пожелали 

два приятеля, до того изряд-
но выпившие. Тот, что сел 
на вёсла, ещё соображает. А 
в том, который сел на корме, 
проснулась одна из извеч-
ных человеческих скверн – 
желание поозорничать, ис-
пытать острое ощущение. 
По Пушкину: «Есть упоение 
в бою и бездны какой-то там 
на краю…» Прошу проще-
ния за неточную цитату. По 

слабой памяти.
И вот он, в сущности, пья-

ный дурак, хулиган, не пони-
мающий, что творит, раска-
чивает лодку. И гребец, менее 
пьяный, очень резонно гово-
рит:

– Перестань раскачивать 
лодку, придурок! До берегов 
далеко. Ведь утопнем!

Дальнейшее я, увы, опять-
таки вообразить не в силах.

Вернёмся к образному вы-
ражению. Кем верховная рос-
сийская власть считает тех, кто 
«раскачивает лодку»? Отчаяв-
шимися иным способом из-
менить курс лодки? Или пья-
ными дураками, дебилами, не 
понимающими, что творят?

Ответ на этот вопрос рас-
считываю получить от тех, 
кто прочитает эти мои нему-
дрёные размышления, от тех, 
кто глубже, чем я, понимает, 
что сегодня происходит в на-
шей России.

Герман ДРОБИЗ,
ЕКАТЕРИНБУРГ

О
дна из самых протоптанных дорожек 
ведёт от «Клуба ДС» в московский 
театр «Сфера», в репертуаре которо-

го частенько появляются комедии. Сейчас 
зрителям показан новый спектакль, постав-
ленный худруком театра Екатериной Елан-
ской по малоизвестной у нас пьесе Сомер-
сета Моэма «Пенелопа на все времена».

На одном из интернетовских сайтов в 
глаза бросилось странное начало аннота-
ции: «Сюжет этой пьесы прост». На самом 
деле сюжет этой пьесы отнюдь не прост. 
Это только кажется, что молодой женщине 
Пенелопе О’Фаррел достаточно послушать 
совет отца и просто не мешать интрижке 
своего мужа с назойливой любовницей. 
Нет, нужно втянуть в эту авантюру родст-
венников и знакомых, которые поддержат 
условия игры, в результате которой доктор 
О’Фаррел вырвется из рук хищной Ады и 
вернётся в лоно семьи.

Написанная остроумным английским 
классиком пьеса хороша для любой сцены, 
в том числе для такой своеобразной, как у 
«Сферы», где она по-цирковому находит-
ся в центре, а зрители расположены вокруг. 
Персонажи появляются из разных дверей, 
выходят из-за спины зрителей. Из-за такой 
скученности практически любое действие 
здесь поневоле становится интерактивным. 
Закопёрщиками в подобной игре должны 
становиться артисты, что им и удаётся. Весь 
ансамбль, словно вихрь, своим темперамен-
том и обаянием с первых минут захватывает 
зал и уже не отпускает его до финала.

Неправильно, непедагогично выделять 
кого-либо из общего, хорошо отлаженного 
ансамбля. Но уж если существуют главные 
(и заглавные роли), то хотелось бы отметить 
любимую артистку «Клуба ДС» Валентину 
Абрамову. Под стать ей колоритные парт-
нёры Александр Пацевич (муж) и Дмит-
рий Ячевский (отец). У спектакля не один 
состав, большинство исполнителей имеют 
дублёров. Но в «Сфере» достаточно силь-
ные профессионалы, чтобы успешно играть 
в любом сочетании.

А.Х.

К вопросу о раскачивании лодок

ВЫБРАННЫЕ МЕСТА
Из служебной переписки

Kollega Putin, was ist das?
Прошу ответить мне:
За что же Украине газ –
По рыночной цене?!

Мы тута все открыли рты:
Отколь она взялась?
Мы что – отныне не браты́?
И больше не вась-вась?

Демарш России вызвал шок –
До обмороков вплоть…
Как это всё нехорошо,
Не по-людски, Володь!

...Чего ещё хочу сказать:
Как ни мудрит Газпром,
Попытки в угол нас загнать
Не кончатся добром.

И наша наловчилась власть
Болезненно кусать.
К тому ж транзитный газ 
    украсть –
Как палец оросить...

   Юрий ГРИНЬКО

***
Как пагубны микробы страсти
Тому, кто сдал им в плен себя,

До самой смерти полюбя
Не власть в себе – 
   себя во власти.
Не тихие потоки слёз,
Не просьбы робкие, не стоны,
Не рельс, ведущий под откос,
Не дальние раскаты гроз
Заставят думать паровоз,
Что за его спиной – вагоны.

   Борис БОБЫЛЕВ,
 ЗВЁЗДНЫЙ ГОРОДОК

***
Куршевели нам не по душе,
не рифмуются они с любовью.
С милым, может, рай и в шалаше…
Если там не Ленин и Зиновьев.

***
Нет уже врагов народа,
но теперь уразумей:
там, где рынок и свобода,
у народа нет друзей!

  Кирилл КОВАЛЬДЖИ

МЕДПУНКТ «КЛУБА ДС»

ПРОЩАНИЕ 

С ЗУБОМ
В стиле Сергея Есенина

До свиданья, зуб мой кариозный.
Вот такой печальный поворот.
Со щипцами стоматолог грозный
Смотрит в широко раскрытый рот.

Мы с тобою прожили немало…
Детство, юность, зрелые года.
Я с твоими братьями, бывало,
Скрежетал от злости иногда.

Помню, ты побаливал порою,
Ощущал тебя я и во сне…
Грустно будет без тебя, не скрою,
Многое изменится во мне.

Дикция вдруг станет непривычной,
И утрачу пищи прежний вкус,
Прикус мой изменится обычный,
Потеряет жёсткость мой укус.

Ты уйдёшь без боли, незаметно –
Стоматолог мой не дилетант…
Только знай – тебя мне в жизни этой
Не заменит никакой имплант.

Аркадий АРКАНОВ

Пенелопа 

на все вкусы

ФРАЗЫ* Демократия у нас отделена от народа.* Не так опасны те злодеи, которых разыски-
вает полиция, как те, которых даже и не ра-
зыскивает.

* У нас всё, что не делается, – к революции!* Те, кто заказывает музыку, – консерваторий 
не заканчивали.

* Дайте мне пулемёт, и я назову вещи своими 
именами.

Александр ПЕРЛЮК,КИРОВОГРАД, УКРАИНА

КОПИЛКИ «КЛУБА ДС»
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У 
меня есть специальные полки в лю-
бимом книжном шкафу, где разме-
щены книги, которые достались 

мне от предков и старших родственников 
с дарственными надписями к семейным 
датам. Здесь же – различные справочни-
ки, словари, несколько выпусков Большой 
советской энциклопедии и Энциклопеди-
ческого словаря.

В начале этого года я с удовольствием 
поставил на эту полку книгу Игоря Неха-
меса «О чём говорят города на карте мира». 
Автор четверть века назад придумал но-
вую форму передачи знаний по географии 
и истории. Эта необычная игра-виктори-
на была апробирована в конце ХХ – на-
чале ХХI века в журнале «Семья и школа», 
«Учительской газете». И вот читатели по-
лучили прекрасно изданную книгу.

Лично я знакомлюсь с содержанием с ог-
ромным удовольствием. Если предложить 
школьнику или студенту изучить многие 
города, собрать о них информацию и за-
крепить знания, найдя эти города на гео-
графической карте, то лично мне представ-
ляется это делом абсолютно безнадёжным: 
запомнить огромный массив информации 
весьма и весьма затруднительно.

А вот писатель и журналист сумел до-
стичь того, что огромный мир становит-
ся понятнее, проще и привлекательнее, 
потому что под яркой обложкой в игро-
вой форме рассказывается о множестве 
городов земного шара – автор нашёл их 
около тысячи. Мне как кандидату социо-
логических наук, доценту МГИМО книга 
«О чём говорят города на карте мира» по-
могает в общении со студентами, содейс-
твует распространению знаний по стра-
новедению.

Наверное, эта книга не устареет никог-
да: её высокий научный потенциал, форма 
подачи текста обеспечивают ей непреходя-
щий интерес читателей.

Здесь имеется ещё один секрет: когда 
перечитываешь любимые строки, то готов 
ещё и ещё раз обращаться к поэтическому 
или прозаическому произведению. Усваи-
вая новую информацию в игровой форме, 
можешь через какое-то время снова вер-
нуться к ней – и опять интересно, и опять 
испытываешь чувство восторга от того, что 
правильно смог определить тот или иной 
город. А нахождение его на карте помогает 
почувствовать, как в нынешнее время ком-
муникативных связей кажущаяся внешне 
архаичной игра на самом деле современна 
и необходима. А ещё эта книга сдружива-
ет народы, помогая узнавать новое об уже, 
казалось бы, давно известном.

Владимир СОКОЛОВ

28 февраля в 18.00 на нулевом этаже книж-
ного магазина «Библиоглобус» состоится пре-
зентация этой книги.

КНИЖНЫЙ РЯД

И. Нехамес. 
О чём говорят города 
на карте мира: Научно-по-
пулярное издание. – М.: 
Издательский дом «Вся жизнь» 
при участии 
литературного агентства 
«Московский Парнас», 
2011. – 208 с. – 1000 экз.

На все времена

* Чем темнее жизнь, тем 

светлее миражи.

* Пока не свернём с чужого 

пути, нам собственного не 

найти.

* Украл крупно – крыша, украл 

мелко – крышка.
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